В Советском Союзе шуба была не просто одеждой — это был документ, удостоверяющий личность, а точнее место человека в негласной социальной иерархии. Достаточно было одного взгляда на материал, чтобы понять: перед вами жена инженера, партийная дама или счастливица, у которой муж-дипломат. Меховой вопрос в СССР был делом серьезным и иногда поистине удивительным.
Меховая иерархия: от цигейки до норки
Шуба в советское время считывалась как анкета и целая биография. Внизу иерархии стояли изделия из цигейки и мутона — плотные, тяжелые, но зато доступные. Такая шуба стоила около тысячи рублей, и семья, которая умела копить, могла себе ее позволить. Чуть выше располагались кроличьи шубы — мягче, легче, но с очевидным изъяном: мех быстро облезал и терял вид.
Следующей ступенью была нутрия — водяная крыса, которую научились разводить на зверофермах в Прибалтике. Мех у нее плотный, ноский, с красивым блеском. Советские женщины нутрию полюбили искренне, и это был уже совсем другой уровень претензий на статус (читайте также: Никаких норковых шуб: как одевались самые богатые женщины 90-х).
Норка же была почти недостижимой мечтой: ценник на нее вызывал у рядовых граждан настоящий шок. Норковая шуба означала, что у вас либо очень высокое положение, либо очень удачное замужество.
Почему носили шубы из амбарных крыс
Вот тут начинается самое интересное. Амбарная крыса — не фигуральное название, а буквальное: речь идет именно о тех серых грызунах, которых принято бояться и гнать из дома. Однако советские меховщики обнаружили, что мех у амбарной крысы на удивление хорош: плотный, теплый и износостойкий. Из него шили детские пальто и женские шубы, и никакого снобизма по этому поводу не было.
Причина проста и не имеет ничего общего с модой или экзотикой: норки не хватало, нутрия была не всем по карману, а греться зимой надо было всем. Амбарная крыса закрывала нишу между дорогим мехом и совсем уж скромной цигейкой. Покупательниц не смущало происхождение материала — смущала бы только дыра в бюджете.
Советские ученые, к слову, умели работать с мехом виртуозно. В тридцатые годы они разработали технологии, которые приводили иностранцев в восторг: кошку выделывали под норку, сурка — под соболя, крысу — под крота. Американцы покупали эти подделки с большим удовольствием и без лишних вопросов (читайте также: 4 советские вещи, которые обожают все европейцы — они не догадываются, что их придумали в СССР).
Государственное дело
Меховая промышленность в СССР была стратегической отраслью, и это тоже не преувеличение, а факт. Мех наряду с нефтью стал одним из первых советских экспортных товаров. Аукцион «Союзпушнина» собирал иностранных покупателей со всего мира, а лучшие шкурки уходили именно туда — гражданам доставалось то, что оставалось.
В военные годы зверофермы не останавливали работу ни на день. Чернобурые лисицы получали творог, яйца и чернослив — рацион, о котором большинство советских людей в то время могло только мечтать. Валюта была нужна стране больше, чем сытые граждане. Соболь стоял особняком: советские ученые первыми в мире научились разводить его в неволе — нигде больше этот зверь на ферме не выживал. Иностранцы не раз пытались вывезти соболей контрабандой — безуспешно.
Шубы после революции
После революции меховые манто у богатых дам изъяли и свезли в хранилища. До рабочего класса они не дошли — осели у любовниц партийных функционеров, которые носили их без малейшего смущения, пока страна официально воевала с буржуазным образом жизни. Сталин публично слыл аскетом, но к мехам, по свидетельствам современников, был весьма неравнодушен, как и его ближайшее окружение. Жены кремлевских чиновников коллекционировали шубы с нескрываемым азартом.
Советская шуба как она есть
При всей развитости меховой отрасли советские шубы отличались одним неизменным качеством: они были тяжелыми, прямыми и грубо скроенными. На каждом комбинате работали модельеры, которые пытались придумать что-то изящное, и каждый раз натыкались на одно требование сверху: количество важнее красоты. Советскую шубу, говорили современники, можно было поставить в углу — настолько жесткой была выделка.
Раиса Горбачева
В девяностые меховая индустрия рухнула вместе со всем остальным. Зверофермы разорялись, животных выпускали в поля. На смену пришли греческие шубы, которые челноки везли чемоданами, рискуя и товаром, и жизнью. Кроличий мех подстригали в ателье под норку. Обманывали покупателей как хотели — защищать было некому. Погоня за статусом через шубу продолжалась, просто правила игры изменились.