5 декабря 1945 года с базы морской авиации Форт-Лодердейл во Флориде поднялись пять торпедоносцев Grumman Avenger. Учебное задание называлось «Навигационная задача номер один»: пройти на восток, продолжить тем же курсом, повернуть на север и вернуться на базу юго-западным курсом. Все занимало около пятисот километров, расчетное время — два часа сорок минут.
В кабинах было четырнадцать человек: инструктор и тринадцать курсантов. Пятнадцатым должен был лететь капрал Аллан Коснар — он попросил освободить его от этого вылета, и его отпустили. Взлетели в 14:10: первую часть маршрута преодолели штатно. В 15:40 в эфире прозвучала фраза: «Я не знаю, где мы. Должно быть, мы заблудились после последнего поворота». Говорил командир звена лейтенант Чарльз Тейлор — он не новичок, за плечами у него был боевой налет в Тихом океане.
Следом он передал: «Оба моих компаса отказали, я пытаюсь найти Форт-Лодердейл». Дальше произошло то, что и погубило: Тейлор решил, что находится над островами Флорида-Кис, южнее базы, а значит, домой надо идти на северо-восток. На самом деле самолеты были над Багамами, то есть восточнее базы, и северо-восточный курс уводил их в открытый океан.
Курсанты это понимали. В эфире слышали, как кто-то из них говорит: если просто пойти на запад, мы прилетим домой. Однако команды сменить курс не последовало. К вечеру погода испортилась, волнение усилилось, а общую частоту забивали помехи. Переходить на аварийную Тейлор отказался — боялся потерять связь со своими. Последнее, что разобрали на берегу, прозвучало в 19:04: «Всем сомкнуться плотнее… придется садиться на воду, если не увидим берег».
Спасатель тоже не вернулся
На поиск подняли два судна PBM Mariner. Одно из них с позывным Training 49 поднялось в воздух около 19:27 с тринадцатью членами экипажа. Через двадцать минут она перестала отвечать. Экипаж танкера Gaines Mills доложил, что видел вспышку в небе и горящее пятно на воде примерно в том же районе. Следы топлива на поверхности нашли, обломки — нет (читайте также: Ледяная запретная зона: реальные причины, по которым самолеты не летают над Антарктидой).
У этих транспортных средств была скверная репутация: их называли летающими бензобаками из-за утечек паров горючего в отсеках. Комиссия признала причиной взрыв неисправной топливной системы. Итог вечера — утеряны двадцать семь человек и шесть самолетов. Поиски развернули крупнейшие за всю историю региона: пять дней сотни самолетов и кораблей прочесывали море от Флориды до Багам — не нашли ни тел, ни обломков.
Как образовался треугольник
Комиссия ВМС сперва назвала причиной ошибку командира звена. Мать Тейлора добилась пересмотра: без обломков и без тел доказать, что именно сделал ее сын, никто не мог. Формулировку заменили на «причины неизвестны» — эта строчка и ушла в историю.
Дальше подключилась пресса: в 1950 году журналист Эдвард Джонс собрал в одну заметку несколько исчезновений в этом квадрате. В 1964-м Винсент Гаддис в журнале Argosy дал участку моря имя — «смертельный Бермудский треугольник». Звено 19 стало его главным доказательством (читайте также: Почему над Тибетом не летают самолеты — эту тайну тщательно скрывают от пассажиров).
Тогда же в пересказах появилась реплика, которую цитируют до сих пор: «Все выглядит неправильно, странно. Мы не уверены ни в одном направлении. Даже океан выглядит не так, как должен». В официальных расшифровках переговоров, кстати, такой фразы нет — она пришла из популярных книг, написанных через 20 лет после событий.
А в настоящей записи опытный летчик в исправном самолете над знакомым морем не может определить, в какой стороне Флорида. В 1991 году у берегов Флориды на дне обнаружили пять «Эвенджеров», лежащих почти рядом. Совпадение выглядело невероятным пока не прочитали бортовые номера: машины оказались из других партий и разбились в разное время. Шесть самолетов, ушедших в море 5 декабря 1945 года, не найдены до сих пор.