Если в следующий раз вы откроете карту полетов в телефоне и проследите маршрут, скажем, из Дубая в Гонконг, обратите внимание на одну странность. Почти все рейсы из Европы в Азию делают причудливый крюк. Они будто натыкаются на невидимую стену на юго-западе Китая и вынуждены огибать огромный кусок территории. Там, где прямая линия кажется самой выгодной, на экране зияет пустота — ни одного силуэта лайнера.
Это не глюк приложения и не ошибка диспетчеров. Просто так обозначено место, которое гражданская авиация обходит стороной уже много десятилетий. Речь идет о Тибетском нагорье. Информацию о том, почему этот регион закрыт для пролета, не принято выносить на всеобщее обсуждение, но причины вполне серьезные.
Что скрывается за запретной зоной
Тибетское нагорье часто называют крышей мира, и это не просто красивое сравнение, а суровая реальность. Это целый континент из камня, поднятый на немыслимую высоту. Средние отметки здесь держатся на уровне 4500 метров — для понимания, это выше большинства европейских вершин.
На юге эту громаду венчает Эверест, но он там не одинок: рядом с ним собрались еще восемь гигантов из четырнадцати существующих на планете «восьмитысячников». Получается парадокс, который ставит в тупик многих пассажиров. Технически современный лайнер летает на высоте 10–11 тысяч метров, то есть способен перемахнуть через любую гору без особого труда.
Так почему же пилоты предпочитают лететь дольше, тратить больше топлива и делать крюк в сотни километров, вместо того чтобы сократить путь?
Четыре довода, которые перевешивают экономию
Первая и самая очевидная причина — это тотальное отсутствие запасных аэродромов. Весь этот огромный регион представляет собой ловушку для пилота. Если на борту случится разгерметизация, правила предписывают командиру экстренно снижаться до высоты, где воздух пригоден для дыхания, — это около 3000–4000 метров. Проблема в том, что на Тибете эта высота — это уровень горных хребтов. Снижаться туда — значит гарантированно войти в соприкосновение с рельефом.
Второй фактор касается надежности техники. Авиационные правила требуют, чтобы двухмоторный самолет в любой точке маршрута находился в зоне доступности ближайшего аэропорта. Время подлета строго регламентировано — это 60, 120 или 180 минут. Над Тибетом таких аэропортов практически нет. Единственная посадочная площадка в Лхасе расположена на высоте 3569 метров, но даже она не спасает ситуацию: при отказе одного двигателя самолет теряет высоту и вынужден идти на снижение до 2000–6000 метров, что над местными вершинами смертельно опасно.
Третья причина кроется в поведении воздуха. Здесь сталкиваются мощнейшие воздушные потоки, которые создают так называемые горные волны. Это явление способно за несколько секунд швырнуть многотонную машину вниз на сотни метров. Зимой такие зоны турбулентности растягиваются на сотни километров, и предсказать их поведение с абсолютной точностью невозможно.
И наконец, четвертый нюанс — это взлетно-посадочные характеристики. Даже если бы самолет решился на перелет, у него нет шансов на безопасную аварийную посадку. Вокруг — только острые гребни, каменные осыпи и ледники. Ни одного ровного участка, пригодного для приземления тяжелого лайнера (читайте также: Что будет, если самолет продолжит набирать высоту и попытается улететь прямо в космос).
Исключения, которые только подтверждают правила
Конечно, абсолютно пустым это небо назвать нельзя. В Лхасе функционирует аэропорт Гонггар, который считается одним из самых высокогорных в мире. Но полеты туда — это отдельная история, требующая особой подготовки. Из-за разреженного воздуха двигатели работают в форсированном режиме, теряя до 30–40% привычной тяги. Самолету требуется намного больше времени для разбега и торможения, а расход топлива при взлете растет в геометрической прогрессии.
Плотность воздуха здесь составляет лишь 65% от той, что на уровне моря, поэтому крыло создает меньше подъемной силы. Допускаются туда только определенные типы воздушных судов, и каждый вылет просчитывается с предельной точностью.
Так что, тот факт, что пассажиры не видят за окном снежных шапок Гималаев, — это не попытка скрыть от них красоту, а единственно возможный способ гарантировать безопасность. Маршруты прокладываются так, чтобы у экипажа всегда был шанс на маневр и запасной вариант (читайте также: Ледяная запретная зона: реальные причины, по которым самолеты не летают над Антарктидой).