Когда маленький сирота из бурятского улуса говорил пастухам, что станет главой буддистов России, над ним смеялись. Он пас чужих овец за несколько рублей в год, не знал своих родителей и ни с какой стороны не выглядел человеком с большим будущим. Предсказание сбылось, и это было не самое удивительное, что он предсказал.
Пастух, дошедший пешком
Даши-Доржо Итигэлов появился на свет в 1852 году в Иволгинском районе Бурятии. Никаких сведений о его матери не сохранилось ни в церковных книгах, ни в родовых записях: в обществе, где знали предков до десятого колена, это было само по себе странно. Мальчик рос без семьи, при чужом хозяйстве. В пятнадцать лет сорвался с места и пошел пешком в Анинский дацан: путь занял несколько недель, расстояние составляло около трехсот километров.
В дацане он провел больше двадцати лет: изучал буддийскую философию и тибетскую медицину, писал трактаты. Главным из них стал «Жор» — масштабный свод тибетской фармакологии, который монахи используют по сей день. Когда в 1911 году среди десяти претендентов выбирали нового Хамбо-ламу — высшего духовного руководителя буддистов России — выбрали его. Николай II подписал соответствующую грамоту.
На торжествах по случаю 300-летия Романовых Итигэлов сидел рядом с царской свитой (читайте также: Как бы сложилась судьба России, если бы Романовых не расстреляли: 5 сценариев от нейросети). В 1917 году, когда рухнул весь этот мир, он спокойно вернулся в свой дацан и больше к власти не тянулся.
Молитва над живым
Летом 1927 года Итигэлов созвал учеников и попросил о странном: прочитать над ним погребальную молитву, которую произносят над умершим. Ученики растерялись, ведь учитель сидел перед ними живой. Никто не решался начать, и тогда лама сам произнес первые слова — остальные подхватили вслед за ним. Пока они читали, он принял позу лотоса, а к концу молитвы дышать он перестал.
Тело уложили в кедровый короб, обсыпали солью по его же указанию и захоронили в урочище Хухэ-Зурхэн. Перед уходом он оставил распоряжение: навестить через четверть века, потом еще раз — и через семьдесят пять лет вернуть его людям.
Число семьдесят пять в его биографии появлялось трижды: Лама родился ровно через семьдесят пять лет после смерти первого Хамбо-ламы, ушел в медитацию в семьдесят пять лет и назначил срок возвращения — семьдесят пять лет.
Советские монахи, рисковавшие свободой
Дацаны при советской власти стояли под надзором. Религия была под запретом. Но в 1955 году несколько монахов во главе с тогдашним Хамбо-ламой тайно добрались до места захоронения и подняли короб. Внутри все оказалось таким же, каким оставили двадцать восемь лет назад. Они сменили одежду на ламе, прочитали положенные молитвы и закопали короб обратно.
В 1973 году следующий Хамбо-лама повторил ту же процедуру. Каждый из них знал, что рискует свободой. Каждый уходил с одним впечатлением: тление не началось.
Подъем
В сентябре 2002 года пожилой житель соседнего улуса указал точное место. Саркофаг подняли в присутствии судебно-медицинских экспертов: когда крышку сняли, перед ними оказался человек в позе лотоса. Семьдесят пять лет он был в земле: кожа при прикосновении пружинила, а пальцы сгибались.
Черты лица совпадали с фотографиями, сделанными при жизни. Один из медиков, участвовавших в процедуре, остановился и отказался продолжать. По словам других присутствовавших, он сказал, что перед ним тело живого человека.
Эксперты провели инфракрасную спектроскопию образцов кожи, волос и ногтей. Заключение гласило: белковые структуры соответствуют показателям живого человека. В официальном протоколе зафиксировано — ткани сохраняют эластичность, суставы подвижны, запаха разложения нет. Внутренние органы на месте, а кровь присутствует в загустевшем виде.
Наблюдения продолжались и после: выяснилось, что в жаркое время года тело потеет. Масса колеблется в пределах ста граммов — предположительно ткани поглощают влагу в дни массового посещения. Температура поверхности тела устойчиво держится выше температуры воздуха в нетопленом здании.
Что говорит наука
Исследователи собирались на конференции и уходили с одним и тем же результатом. Биологические механизмы разложения белка универсальны: исключений не существует. При этом перед ними находился объект, для которого исключение, судя по всему, было сделано. Версии выдвигались разные — химический состав соли, особенности почвы, индивидуальные биохимические характеристики.
Ни одна не давала объяснения мягкости мышц и подвижности суставов спустя почти век после остановки сердца. Звягин подвел итог без лишней риторики: науке неизвестны случаи сохранности такого рода. Тело производит впечатление тела живого человека.
Где он сейчас
Итигэлов сидит в Иволгинском дацане. Восемь раз в год его переносят в главный храм в дни буддийских праздников. Паломники приезжают из разных концов страны и из-за рубежа.
Каждое утро хранитель проводит у ламы медитацию и публикует то, что называет посланием. Буддисты объясняют происходящее состоянием тукдама — посмертной медитации, при которой сознание не уходит сразу, а удерживает тело в момент перехода. Далай-лама XIV допустил, что в теле может сохраняться тончайший уровень сознания.