С середины 1980-х годов на улицах Филадельфии начали замечать необычные объекты прямо в асфальте — это были небольшие плотные таблички размером примерно с автомобильный номер, вплавленные в дорожное покрытие настолько прочно, что убрать их не получалось даже спецтехникой.
Со временем похожие находки стали появляться в других городах США — от Канзас-Сити до Нью-Йорка, а затем и за пределами Северной Америки, вплоть до Сантьяго в Чили и Буэнос-Айреса в Аргентине. Сегодня таких плиток обнаружили уже больше чем в двух десятках городов на двух континентах.
Одно и то же послание на всех табличках
Текст на большинстве плиток почти не менялся: «TOYNBEE IDEA IN KUBRICK'S 2001 RESURRECT DEAD ON PLANET JUPITER» — отсылка одновременно к британскому историку Арнольду Тойнби и фильму Стэнли Кубрика «2001: Космическая одиссея». Смысл послания расшифровать пытались десятки исследователей и энтузиастов, но единого толкования так и не нашлось (читайте также: Ученые погрузили камеру на дно Атлантики, и то, что попало в кадр, не может объяснить ни один ученый).
Сам материал плиток оказался на удивление стойким: по одной из версий, их изготавливали из слоев линолеума и битумной мастики, а закладывали в асфальт, предположительно, через отверстие, прорезанное в полу автомобиля, — так их можно было незаметно вдавливать в мягкое дорожное покрытие прямо на ходу, не выходя из машины.
Расследование, которое велось десятилетиями
Загадкой всерьез занялся филадельфийский художник и энтузиаст Джастин Дюрр, который потратил на поиски автора многие годы. Его расследование легло в основу документального фильма «Resurrect Dead: The Mystery of the Toynbee Tiles», получившего в 2011 году награду за режиссуру на кинофестивале (читайте также: Тест на лучшую роль в вашей жизни: каким адвокатом из фильма вы могли бы стать).
Дюрр вышел на след затворника из Филадельфии по имени Северино Верна, который, по мнению исследователя, действовал под псевдонимом Джеймс Мораско. Рядом с домом Верны находили похожие, но более примитивные «пробные» таблички, а сам он, по свидетельствам соседей, годами транслировал по коротковолновому радио рассуждения, перекликавшиеся по смыслу с текстом на плитках.
Человек, который так и не сказал ни да ни нет
Несмотря на собранные косвенные улики, сам Верна ни разу публично не подтвердил и не опроверг свою причастность к созданию табличек. Прямого признания создатели документального фильма от него не добились — вопрос так и остался без официального ответа от единственного человека, которого удалось связать с загадочной историей напрямую.
Таблички продолжают находить в разных городах мира и спустя больше 40 лет после первых находок в Филадельфии. Их настоящий автор, если он один, так и не назвал себя, а сама загадка давно живет отдельно от того единственного подозреваемого, которого когда-либо удалось найти.