Осенью 1931 года грузовой пароход «Байчимо» — судно канадской пушной компании Hudson's Bay Company — застрял во льдах у побережья Аляски, неподалеку от поселка Барроу. Экипаж под командованием капитана Сидни Корнуэлла разбил на льду временный лагерь и ждал, когда льды разойдутся достаточно, чтобы освободить корабль.
Шторм, после которого корабль сочли потерянным
В конце ноября на лагерь и застрявшее судно обрушилась сильная метель, и когда она стихла, «Байчимо» на прежнем месте не оказалось. Капитан решил, что корабль раздавило льдами и он затонул — вывозить со льда было больше нечего. Экипаж эвакуировали самолетом, а историю парохода, казалось, можно было заканчивать (читайте также: Почему на самом деле корабли снизу красят в красный цвет — ответ вас удивит).
Она не закончилась. Меньше чем через неделю охотник-инуит сообщил, что видел «Байчимо» целым и невредимым на открытой воде примерно в 70 километрах от места, где его в последний раз видел экипаж. На борту никого не было.
Судно, которое не давалось в руки
Следующие 38 лет «Байчимо» время от времени замечали то охотники, то экипажи проходящих кораблей, то пилоты арктической авиации — то вмерзшим в лед, то свободно дрейфующим по открытой воде. Все это время на борту не было ни единого человека (читайте также: 300 человек оказались на необитаемом острове после кораблекрушения: спустя 3 месяца «кровавых игр» в живых осталось меньше половины).
Подняться на его палубу удавалось лишь считаное количество раз. В последний зафиксированный раз это сделал в 1939 году капитан Хью Полсон — он попытался взять судно на буксир и отвести к берегу, но льдины оттеснили его лодку раньше, чем получилось закрепить трос. «Байчимо» снова остался один.
Последняя встреча
В 1969 году «Байчимо» видели в последний раз вмерзшим в паковый лед где-то у берегов Аляски. Больше его не встречал никто, но при этом и обломков корабля тоже никогда не находили: ни выброшенных на берег частей корпуса, ни следов крушения — только тишина после последней зафиксированной точки на карте.
За без малого четыре десятилетия десятки людей видели «Байчимо» своими глазами, некоторые даже поднимались на его пустую палубу — но ни разу так и не смогли довести дело до конца и вернуть корабль домой. Сегодня его историю называют одной из самых долгих и самых странных судеб корабля-призрака в истории мореплавания: судно, которое пережило собственный экипаж, собственную репутацию затонувшего — и почти четыре десятилетия попыток его поймать.