Сальвадор Дали — это не только стекающие часы, фирменные усы и фразы вроде «я и есть сюрреализм». Это еще и человек, который, кажется, ни разу в жизни не испытал чувства стыда. Пока мир аплодировал его гениальности, сам художник выделывал такое, что впору краснеть даже самым преданным поклонникам. Вот десять неудобных фактов, которые рисуют портрет безумного гения с совсем уж неприглядной стороны.
1. Он с детства был жесток — и не считал это проблемой
В пять лет маленький Сальвадор столкнул приятеля с высокого подвесного моста и, пока пострадавший лежал без сознания, преспокойно сидел рядом и ел черешню. Год спустя он намеренно ударил ногой по голове свою трехлетнюю сестру — «как по мячу», напишет он позже. Был и вовсе леденящий душу эпизод с раненой летучей мышью, которой Дали откусил голову. Сам художник описывал свои детские годы без тени раскаяния, а садистские наклонности легко перетекли во взрослую жизнь.
2. Родители убедили его, что он — реинкарнация мертвого брата
За девять месяцев до рождения художника в семье умер первый сын, которого тоже звали Сальвадором. Убитые горем родители решили, что новорожденный — не кто иной, как воплощение умершего мальчика, и честно сообщили об этом ребенку, когда тому стукнуло пять. Дали искренне поверил в эту историю, и всю жизнь его преследовало навязчивое чувство, что он живет «чужую» жизнь. Многие биографы видят здесь корень его нарциссизма, страхов и вечного стремления к бессмертию.
3. Его сексуальная жизнь состояла из травм и мастурбации
Дали панически боялся женских гениталий, считал себя импотентом и находил утешение в мастурбации — которую практиковал, по некоторым сведениям, более четырех раз в день, нередко перед зеркалом (читайте также: Страстная, не красавица, русская: женщина, которую Сальвадор Дали любил всю жизнь). Причиной такого отношения, как считается, стал его отец — тот заставил сына разглядывать альбом с фотографиями людей, зараженных тяжелыми венерическими заболеваниями.
Дали и Гала (Елена Дьяконова)
4. Он всерьез увлекался Гитлером — до дрожи
В то время как большинство сюрреалистов были убежденными антифашистами, Дали рисовал свастики и картины вроде «Загадка Гитлера» или «Гитлер мастурбирует». Больше того, он признавался, что ему «часто снился Гитлер в образе женщины» и что диктатор его «возбуждает». Когда соратники потребовали объяснений, художник заявил, что просто исследует феномен фашизма. В итоге его с позором исключили из группы сюрреалистов — и, похоже, ничуть об этом не пожалели.
5. Деньги он любил до такой степени, что это вызывало отвращение
Дали был, пожалуй, самым жадным художником в истории. Он рисовал на обратной стороне чеков, прекрасно понимая, что ни один ресторан не обналичит оригинальное произведение искусства. Беззастенчиво снимался в рекламе шоколада, бренди и средства от похмелья Alka Seltzer. Глава сюрреалистов Андре Бретон придумал ему анаграмму «Avida Dollars» — «жаждущий долларов» — и это прозвище прилипло намертво. Под конец жизни художник вообще подписывал пустые листы бумаги, на которых потом всплывали «новые» картины Дали сомнительного происхождения.
6. Он поддерживал фашистский режим — всерьез
Когда в Испании шла гражданская война, а его друг, поэт Федерико Гарсиа Лорка, был расстрелян франкистами, Дали публично называл диктатора Франко святым и спасителем нации (читайте также: Тест: выберите картину Дали, а мы назовем психическое расстройство, к которому вы склонны). Он заявлял, что Франко «слишком мягок», намекая на массовые расстрелы и концлагеря. Кроме того, художник грезил о создании собственной религии, основанной на подавлении «цветных» рас и возвращении человеческих жертвоприношений.
7. Он жестко обращался с женщинами — и с собственной женой тоже
Однажды незнакомая девушка сделала Дали комплимент — сказала, какие у него красивые ступни. Художник в ответ набросился на нее и топтал до тех пор, пока спутники не оттащили его от истекающей кровью жертвы. Даже обожаемая Гала не была в безопасности: есть свидетельства, что Дали ломал ей кости. Взамен супруга, по-видимому, подкармливала его транквилизаторами и поощряла штамповать подделки. Их брак больше напоминал изощренный боевик без правил.
8. Садизмом он наслаждался и в «работе»
Знаменитый снимок Филиппа Халсмана «Dalí Atomicus» создавался ценой здоровья животных: трех черных кошек 28 раз подбрасывали в воздух и окатывали ледяной водой, пока не получился нужный кадр. Что случилось с кошками потом — история умалчивает. Во время съемок фильма «Андалузский пес» Дали с Бунюэлем заставили зрителей смотреть, как бритва разрезает глаз живой корове. Искусство, как говорится, требует жертв.
9. Он получал удовольствие от некрофилии — по крайней мере на словах
Дали не раз провокационно заявлял, что испытывает интерес к некрофилии. Он рисовал работы, где тема смерти сплеталась с эротикой в самых гротескных пропорциях (достаточно вспомнить «Atmospheric Skull Sodomizing a Grand Piano»). Когда его спрашивали, не перегибает ли он палку, художник с улыбкой отвечал, что «разница между сумасшествием и гениальностью — только в успехе» (читайте также: Скелеты в шкафу: почему у Сальвадора Дали на самом деле не было детей).
10. Под конец жизни он сам создал рынок фальшивок
В погоне за «лишним долларом» престарелый Дали подписывал тысячи пустых листов и чистых холстов. Позже на них печатали репродукции, которые продавали под видом оригиналов. По некоторым оценкам, рынок наводнили десятки тысяч подделок — и все с подлинной подписью мастера. Когда правда вскрылась, многие коллекционеры остались у разбитого корыта и с опустевшими банковскими счетами.
Вот таким был Сальвадор Дали — человек, который любил говорить: «Каждое утро, просыпаясь, я вновь испытываю высшее удовольствие: быть Сальвадором Дали». Это, пожалуй, единственное, в чем с ним трудно поспорить. Весь вопрос только в том, чего в этом удовольствии было больше — гениальности или самой обыкновенной, ничем не прикрытой мерзости.