Вообразите ситуацию: ваш ребенок не произносит ни слова ни учителям, ни врачам, ни даже родителям. Только шепчется с братом или сестрой на непонятном языке. Многие люди сочли бы это болезнью. Но правда оказалась страшнее — и одновременно проще. В статье расскажем про «молчаливых близнецов» по имени Джун и Дженнифер.
Детство в Йемене и переезд в Уэльс
Джун и Дженнифер Гиббонс родились весной 1963 года в военном госпитале Великобритании в Адене (сегодня это территория Йемена). Их мама и папа были выходцами с Барбадоса. Вскоре после рождения двойняшек семья переехала в Уэльс: отцу предложили хорошую должность техника в Королевских ВВС.
Кроме них, у Глории и Обри было еще трое детей. Сначала девочки ничем не выделялись. Но примерно в возрасте трех лет родители заметили тревожную вещь: дочери практически перестали реагировать на чужие голоса.
Сначала взрослые грешили на глухоту. Однако сурдолог развеял эти сомнения — со слухом у близняшек был полный порядок. Доктора хватались за головы, никто не мог поставить диагноз. Ситуация сдвинулась с мертвой точки, когда к девочкам приставили опытного психолога. Та записала их «бормотание» на пленку и прослушала в замедленном режиме. Открытие потрясло специалиста. Оказывается, сестры общаются на баджанском креольском языке (диалект английского, на котором говорят на Барбадосе). Просто их версия звучала в десять раз быстрее обычной человеческой речи.
Буллинг в школе
Психологи выяснили и вторую шокирующую вещь. Джун и Дженнифер не были умственно отсталыми. Наоборот, по коэффициенту интеллекта они обгоняли большинство одноклассников. Проблема крылась не в головах девочек, а в отношении окружающих.
В начальной школе они оказались единственными темнокожими учениками. Травля была ужасающей. Преподаватели жалели близняшек и отпускали их с уроков пораньше, только чтобы те избежали стычек со сверстниками на переменах.
Результат оказался обратным. Сестры еще сильнее замкнулись друг на друге. Они перестали выводить буквы в тетрадях, начали ходить синхронно и копировать каждое движение друг друга, перестав полностью общаться с окружающими. Стена между ними и внешним миром стала непробиваемой.
Позже с сестрами начала работать логопед Энн Трехарн. С ней они тоже не заговорили, но позволили себя записывать. Энн заметила, что Джун была не против контакта, а вот Дженнифер яростно пресекала любые попытки сближения. Тогда врачи пошли на крайние меры. Близняшек отправили в разные интернаты. Расчет был циничным: в одиночестве им придется заговорить с чужими. Но они отреагировали на это иначе — обе впали в кататонию (полная обездвиженность). Их пришлось срочно воссоединять.
Романы, поджоги и психбольница
После встречи сестры, казалось, вернулись к жизни, но стали еще более дикими. Они заперлись в спальне и там начали писать. Джун и Дженнифер штамповали романы один за другим. Сюжеты были мрачными, персонажи — странными, но литературный талант специалисты признавали высоким. Они мечтали издаваться, но получали отказы. Лишь один раз, сколотив все сбережения, выпустили тонкую книгу. Сегодня это коллекционная редкость.
Серия отказов подкосила их. Они стали пробовать алкоголь и запрещенные вещества, а затем скатились в криминал. Все началось с мелких краж, потом же сестры начали калечить друг друга и поджигать здания. В итоге суд признал их невменяемыми и отправил в психиатрическую лечебницу на неопределенный срок.
Двенадцать лет ада
В больнице близнецы столкнулись с настоящим кошмаром. Им не давали покоя. Врачи выписывали ударные дозы нейролептиков. У Дженнифер на этой почве начало ухудшаться зрение и развилось тяжелое неврологическое расстройство. В минуты просветления девушки вели дневники. Позже эти бумаги попали к журналистке Марджори Уоллес, а та обнародовала шокирующее признание: «молчаливые близнецы» ненавидели друг друга.
Джун писала, что Дженнифер была ее «темной тенью» и причиной одержимости. Дженнифер называла сестру «лицом лжи и убийства». В итоге они провели в психушке 12 лет, а когда однажды решили заговорить с лечащим доктором, тот отрезал: отсюда вы никогда не выйдете (читайте также: Они родились со срощенными головами: как сейчас живут сиамские близнецы, которых разделили 35 лет назад).
В 1993 году их перевели в другую клинику. И там Дженнифер, находившаяся к тому моменту в ужасном физическом состоянии, объявила: чтобы выжить, одна из них должна исчезнуть. Однажды она просто положила голову на колени сидящей рядом сестры и тихо умерла. Экспертиза не нашла ни отравлений, ни скрытых травм. Медики только разводили руками — сердце просто отказало.
Как сложилась жизнь оставшейся сестры
Джун выписали почти сразу после похорон. И тогда произошло невероятное. Девушка, молчавшая 29 лет, заговорила — нормальным голосом, внятными фразами, как будто ничего не случилось. Она устроилась продавщицей в местную лавку, пыталась выйти замуж (не вышло — доверие к людям было разрушено навсегда) и каждое воскресенье приходит на могилу Дженнифер (читайте также: А вы знали? Чем близнецы отличаются от двойняшек).
На вопросы о причинах молчания Джун отвечала просто: у них с сестрой был уговор. Договоренность, которую никто не мог нарушить. Старшая сестра Грета в 2016 году дала откровенное интервью. Она заявила, что та самая лечебница сломала жизнь обеим. Семья хотела подать иск, но родители запретили — побоялись новой травмы для Джун. В дневнике умершей сестры осталась последняя фраза: «Мы устали от этой войны. Кто-то должен был разорвать круг, и Дженнифер разорвала его ценой своей жизни, чтобы Джун наконец услышали другие люди».