«Когда я впервые легла в гроб, я почувствовала покой, которого не испытывала ни разу в жизни. Через месяц соседи перестали со мной здороваться, зато кожа стала как у двадцатилетней», — говорит 57-летняя женщина, которая уже тринадцать лет спит в обитом бархатом гробу и уверяет, что ни разу не простудилась.
Это не хоррор и не репортаж с Хэллоуина. Это реальная история американки Кейт, которая когда-то работала бухгалтером, растила дочь-подростка и вела самую обычную жизнь. Пока однажды не купила гроб — и не сделала его своей постелью.
Как бухгалтерша купила гроб вместо дивана
Все началось с чужой смерти. В 2011 году Кейт хоронила дальнюю родственницу и обратила внимание на гроб из красного дерева с бархатной обивкой. «Я поймала себя на мысли, что это самая красивая мебель, которую я видела за последние годы», — вспоминает она (читайте также: Ученые отправили робота на дно Марианской впадины, и то, что попало в кадр, не может объяснить никто).
Шутка затянулась. Через месяц Кейт нашла объявление о продаже подержанного гроба — такие иногда выставляют похоронные бюро, когда родственники передумывают или заказывают другую модель. Цена была смешной по сравнению с дизайнерским диваном. И она купила.
Сначала гроб стоял в гостиной как арт-объект. Дочь плакала, соседи писали жалобы, приятельницы по йоге предлагали телефон хорошего психотерапевта. Но Кейт вдруг поняла: она хочет не просто смотреть на гроб. Она хочет в нем спать.
Сон в гробу: первые месяцы
Первую ночь она помнит до сих пор. «Я забралась внутрь, закрыла крышку — и испытала чувство такой защищенности, будто вернулась в утробу матери. Ни звука, ни сквозняка, ни света. Я проспала двенадцать часов и проснулась с таким ощущением, будто меня перезагрузили».
Сначала она разрешала себе гробовые ночевки раз в неделю. Потом — через день. Через полгода продала кровать. А когда поняла, что на обычном матрасе уже не может уснуть — просто убрала его из квартиры.
Дочь к тому времени съехала к отцу. «Она сказала, что не может привести друзей в дом, где в спальне стоит гроб. Я ее понимаю. Но и она пусть поймет меня: я наконец-то начала высыпаться» (читайте также: «Мы поженились через 2 минуты после знакомства»: что стало с парой, которая решилась на самый быстрый брак в мире).
Что говорят врачи и почему она считает себя вечно молодой
Никакой мистики в истории Кейт на самом деле нет. Сомнологи подтверждают: полная изоляция от света и звука — один из самых эффективных способов улучшить качество сна. Гроб, как бы жутко он ни выглядел, работает как идеальная капсула сенсорной депривации. Никакого синего света от гаджетов, никакого шума улицы, никаких скачков температуры.
Сама Кейт уверяет, что за тринадцать лет сна в гробу она ни разу серьезно не болела. Кожа стала лучше. Морщины, которые начали проявляться к сорока пяти, как будто замерли. «Я не знаю, мистика это или физиология. Но когда я сплю в гробу, я не старею. Проверьте сами — мне пятьдесят семь, а никто не дает больше сорока пяти».
Врачи, с которыми консультировалась Кейт, говорят осторожно: качественный сон действительно замедляет старение. Но советовать пациентам спать в гробах никто не торопится.
Не вампир, не гот, не сумасшедшая
Самое удивительное в Кейт — она абсолютно не похожа на человека, который спит в гробу. Ни черной помады, ни томных взглядов, ни разговоров про бессмертие души. Обычная женщина, которая когда-то нашла свое идеальное спальное место и не понимает, почему общество считает это странным.
«Люди спят на диванах, из которых торчат пружины, на матрасах, где кишат пылевые клещи, на продавленных раскладушках. Это никого не шокирует. Я сплю в красивом, удобном, герметично закрывающемся гробу из красного дерева. И все считают меня безумной. Кто из нас безумнее — еще вопрос».
Одна из ее подруг однажды заметила: «Когда я впервые услышала эту историю, я решила, что Кейт окончательно поехала крышей. Но потом увидела ее утром — свежую, отдохнувшую, с ровным тоном кожи — и сама задумалась: может, в этом что-то есть? Правда, свой гроб я пока не купила».
Сегодня Кейт живет одна, ведет бухгалтерию небольшой фирмы, платит налоги и считает себя абсолютно счастливым человеком. Она больше никому не доказывает, что ее выбор нормален. Просто спит в гробу, просыпается без будильника и выглядит на десять лет моложе паспортного возраста.
А теперь вопрос, от которого сложно отмахнуться: если бы ученые завтра доказали, что сон в закрытом гробу на самом деле продлевает жизнь и замедляет старение, — вы бы рискнули? Или все-таки хватит с вас крема от морщин и ортопедической подушки?