19 сентября 1991 года немецкие туристы Хельмут и Эрика Симон, спускаясь с маршрута в Эцтальских Альпах, заметили торчащее из подтаявшего льда тело. Они решили, что это погибший альпинист, и вызвали спасателей. Через несколько недель радиоуглеродный анализ показал, что человек умер примерно 5300 лет назад. Мумию назвали Эци. Она стала одной из самых изученных археологических находок в мире и обзавелась весьма неоднозначной репутацией.
Первым, спустя год после находки, погиб Райнер Хенн — судмедэксперт, возглавлявший экспертизу. Именно он вынимал тело голыми руками и укладывал его в мешок для перевозки. В 1992 году Хенн разбился в автокатастрофе по дороге на конференцию, где должен был выступать с докладом об Эци (читайте также: Ученые обнаружили в египетской пирамиде секретный 9-метровый коридор, и то, что он таит, поразит всех).
Следующим стал Курт Фриц — опытный горный проводник, который вел Хенна к месту находки и расчищал лицо мумии от льда. Он погиб под лавиной в горах, которые знал много лет. Из всей группы, шедшей с ним, лавина накрыла только его. Третьим был австрийский журналист Райнер Хельцль — единственный, кому разрешили снимать извлечение мумии из льда. Через несколько месяцев после выхода его часового фильма о раскопках у Хельцля диагностировали опухоль мозга. Он умер в 47 лет.
В 2004 году в Альпах погиб Хельмут Симон — тот самый турист, который нашел Эци. Он отправился в горы и попал во внезапную снежную бурю, а его тело нашли только спустя несколько дней. Через час после его похорон умер от инфаркта Дитер Варнеке — руководитель спасательной группы, которая искала Симона в горах.
Шестая смерть добавила истории еще большую мрачность: археолог Конрад Шпиндлер из Инсбрукского университета руководил научным изучением мумии и публично высмеивал разговоры о проклятии. Ему приписывают фразу вроде: «Это все раздувают СМИ. Скоро вы скажете, что следующим буду я». Шпиндлер умер в 2005 году от осложнений рассеянного склероза.
Последним в списке обычно называют Тома Лоя — молекулярного археолога, который анализировал следы крови на одежде Эци и доказал, что тот погиб не в одиночестве, а после стычки с несколькими людьми. Лой заканчивал книгу о своих выводах, когда его нашли мертвым в собственном доме в Брисбене — ему было 63 года.
Семь смертей за 13 лет — материал, который пресса собрала в готовый сюжет о мести человека каменного века (читайте также: Если хочется пощекотать нервы: лучшие фильмы ужасов 2026, от которых мурашки по коже).
Что на это отвечают сами ученые
Аргументы против «проклятия» довольно простые, хотя и не такие эффектные. С мумией за эти годы работали не семеро, а сотни людей: реставраторы, генетики, рентгенологи, музейные сотрудники, десятки студентов. Подавляющее большинство живы и здоровы, а список жертв составлен задним числом — в него включили тех, кто умер, и не учли тех, кто не умер.
Сами причины смерти тоже выглядят буднично, если убрать слово «проклятие». Автокатастрофа, лавина в Альпах у профессионального проводника, снежная буря у альпиниста, инфаркт после похорон близкого коллеги, осложнения хронического заболевания и естественная смерть в 63 года — ни одного случая, который требовал бы сверхъестественного объяснения.
Наконец, 13 лет — это большой срок. За такой период в любой достаточно крупной группе людей кто-то обязательно умирает, и чем известнее находка, тем внимательнее пресса ищет связь. Похожая история уже случалась с гробницей Тутанхамона: разговоры о проклятии фараона держались десятилетиями, пока исследователи не сравнили статистику смертности участников раскопок с обычной и не нашли между ними разницы.
Эци сегодня хранится в специальной холодильной камере музея археологии в Больцано, при постоянной температуре около минус шести градусов. К нему по-прежнему приходят ученые, и пока ни один из них не отказался от работы из-за репутации мумии.