В Индии есть женщины, которых обходят стороной на рынке, не пускают на праздники и выставляют из собственного дома дети. Их называют «белыми вдовами» — это отдельный социальный статус, который в ряде штатов страны до сих пор означает полное исключение из жизни общества. Смерть мужа здесь не личная трагедия, а доказательство вины: традиция говорит, что боги наказывают женщину за грехи именно через гибель супруга. Соответственно, именно она за это и расплачивается.
Как устроен брак
В штатах, где традиция белого вдовства сохранилась, девочек выдают замуж в шесть-семь лет. Жених и невеста в половине случаев видят друг друга впервые на свадьбе. Разница в возрасте между супругами может быть огромной — это никого не смущает, потому что брак здесь не про любовь и не про выбор. Это договоренность между семьями, способ передать дочь под чужую ответственность и снять с рода возможное проклятье.
Рождение девочки в таких семьях воспринимается как бремя: чем быстрее выдать замуж, тем лучше. Замужняя женщина выстраивает весь быт вокруг мужа: называть его по имени вслух запрещено — считается, что это укорачивает ему жизнь (читайте также: Жила в пещере и отказывалась водить детей в школу: что известно о россиянке, которая сбежала в Индию).
Жена идет не рядом, а чуть позади, обращается к мужу на «вы», а если супруг заболел, она обязательно постится и омывает ему ноги. Все это не всегда означает любовь и уважение — чаще просто страх перед тем, что случится, если он умрет раньше.
После смерти мужа
Как только муж умирает, для его вдовы начинается другая жизнь: ей коротко обрезают волосы и облачают в белое сари (читайте также: Наследница $115 млрд: как выглядит и одевается дочь самого богатого человека в Индии). Отныне это единственная одежда, которую она может носить в любое время года. Украшения, которые в Индии являются частью женской идентичности с детства, запрещены навсегда. А еще запрещено петь, участвовать в праздниках, проявлять радость в любой форме.
Еда — одна тарелка несоленого риса в день, сладости — под запретом. Тень вдовы считается дурным знаком: люди стараются не пересекать ее путь. Присутствие такой женщины на свадьбе или семейном торжестве — плохая примета. Собственные дети нередко выставляют ее из дома, и это воспринимается как норма. Многие белые вдовы оказываются на улице и вынуждены просить милостыню, которую им почти не подают.
Обряд сати
До XIX века вдова в Индии рисковала не просто потерять статус — она рисковала жизнью. Обряд сати предписывал ей взойти на погребальный костер вместе с телом мужа, а тех, кто пытался бежать, родственники возвращали в огонь шестами. Официальный запрет появился только в 1987 году, но традиция не исчезла вместе с законом: случаи фиксируются по сей день. Формально женщина подписывает документ о том, что идет на это добровольно — насколько эта добровольность реальна, объяснять не нужно.
Город вдов
Женщины, которых выгоняют из семей, часто оказываются во Вриндаване — священном городе, давно превратившемся в негласное место притяжения отверженных вдов. Здесь работают ашрамы: небольшие общежития, где можно получить еду и крышу над головой. Активистки из других городов специально приезжают сюда, ищут вдов на улицах и забирают их в ашрамы. Одна из самых сложных вещей в этой работе — вернуть этим женщинам способность смеяться. За годы изоляции многие ее просто утратили.
Индийское общество меняется, законодательство становится более лояльным, да и в крупных городах отношение к вдовству уже принципиально иное. Но в отдаленных штатах традиция продолжает жить почти в том же виде, что и столетия назад.