17 ноября 1961 года у южного побережья Новой Гвинеи перевернулся катамаран — две долбленые лодки, связанные помостом, с подвесным мотором. На борту были двадцатитрехлетний Майкл Рокфеллер, голландский антрополог Рене Вассинг и двое подростков-асматов, нанятых проводниками.
Майкл — младший сын Нельсона Рокфеллера, губернатора Нью-Йорка и будущего вице-президента США. Годом ранее он окончил Гарвард, а в Новую Гвинею приехал собирать искусство асматов для музея, который основал его отец. Больше всего его интересовали бис-столбы — многометровые резные фигуры, которые асматы ставили за погибших родичей и не считали законченными, пока за смерть не отомстили.
Катамаран перевернуло в устье реки Бетс: встречные течение и ветер поднимают там короткую крутую волну. Мотор залило сразу. Двое проводников поплыли за помощью и вышли на берег к вечеру. Майкл и Вассинг держались за перевернутый корпус, а его сносило в Арафурское море (читайте также: Он выбежал из аэропорта, бросил паспорт, деньги и пропал навсегда: загадочное исчезновение Ларса Миттанка, которое до сих пор не могут раскрыть).
К следующему утру берег отодвинулся настолько, что ждать помощи на месте стало бессмысленно. Майкл прикинул расстояние (от пяти до пятнадцати километров), привязал к поясу две пустые канистры из-под горючего, разделся до белья и сказал Вассингу: «Думаю, я доплыву». С этого момента его следы обрываются.
Вассинга заметили с воздуха в тот же день и сняли с корпуса наутро. В поисках участвовали корабли, самолеты, вертолеты и тысячи местных жителей. Нельсон Рокфеллер прилетел на остров вместе с Мэри, сестрой-близнецом Майкла. 24 ноября голландские власти сообщили, что надежды найти его живым не осталось. Официальная версия — утонул. Юридически мертвым Майкла признали в 1964 году.
Рапорты, которые ушли под гриф «секретно»
Через месяц после исчезновения в деревню Омадесеп к миссионеру Хубертусу фон Пею пришли четверо мужчин — двое местных и двое из соседнего Оцанепа. Они изложили версию с подробностями, которых не бывает у выдумщиков (читайте также: Самые загадочные исчезновения людей, которые не раскрыты до сих пор).
По их рассказу, Майкла подобрали в воде, когда он плыл на спине. Его ударили копьем в бок, отвезли к реке Явор и там убили. Дальше шли имена участников и перечень того, что взял каждый. Мужчины описали и одежду: короткие штаны без карманов, высоко на ногах, нижнее белье. Фон Пей отметил в записях «очень подробные данные» и доложил начальству, что Майкл Рокфеллер захвачен и убит жителями Оцанепа.
15 декабря 1961 года собственный рапорт подал священник Корнелиус ван Кессел. Ключевую фразу он вывел заглавными буквами: Майкл Рокфеллер убит и съеден жителями Оцанепа. Мотив он назвал прямо — месть за расстрел четырехлетней давности. 21 декабря губернатор отправил в Гаагу шифровку с пометками «секретно» и «уничтожить». Министр иностранных дел Йозеф Лунс заявил прессе, что слухи проверены и ничего за ними нет.
В 1962 году в Оцанеп все же отправили патрульного офицера Вима ван де Ваала. Он вернулся с черепом и костями. У черепа отсутствовала нижняя челюсть, в правом виске было отверстие — оба признака указывают на трофей охотников за головами. В июне офицера отозвали, расследование свернули, а в голландских архивах упоминаний о нем не сохранилось.
Почему именно эта деревня
6 февраля 1958 года патрульный офицер Макс Лапре привел в Оцанеп вооруженный отряд, чтобы подавить сопротивление колониальным властям. Погибли пятеро: Фаратшам, Осом, Акон, Самут и Ипи. Четверо из них были военными вождями.
В представлениях асматов смерть без ответа нарушает равновесие: дух погибшего насылает болезни, пока за него не отомстят. Церемония, которую начали после расстрела, оставалась незаконченной три года, а обязанность довести ее до конца перешла к преемникам убитых вождей. Их имена миссионерам и назвали.
Журналист Карл Хоффман провел в Асмате несколько месяцев и в 2014 году выпустил об этом книгу. Он показывал жителям деревень старые фотографии, и шестерых из названных священниками мужчин там опознали. Рассказ о случившемся Хоффман записал на видео — с просьбой рассказчика не передавать эту историю никому со стороны.
Доказательств, которые принял бы суд, нет до сих пор: ни тела, ни экспертизы, ни показаний под протокол. Официально дело числится с формулировкой «пропал без вести, предположительно утонул». Коллекция, за которой Майкл приехал в Новую Гвинею, занимает сегодня отдельное крыло Метрополитен-музея, названное его именем.