Владимир Маяковский
В учебниках по литературе о нем писали как о рупоре революции, дерзком экспериментаторе, хулигане и, конечно же, брутальном гиганте (он был высокого роста). Но за этой маской скрывался невероятно нежный человек, который панически боялся даже обыденных вещей. Современники часто замечали за ним странные ритуалы, проведение которых для Маяковского было вопросом жизни и смерти.
Оказывается, в кармане своего пиджака поэт всегда носил обычное хозяйственное мыло. И корни этой странной привычки уходили в далекое и страшное детство.
Фобия, рожденная булавкой
В детстве Владимир был впечатлительным мальчиком. Он рос в Грузии и, как многие дети, чего-то боялся, но эти страхи быстро проходили. Однако все изменилось в один миг, когда Маяковский потерял отца. Это произошло из-за трагической случайности: Владимир Константинович, сшивая бумаги, уколол палец обычной булавкой. Рана казалась пустяковой, но заражение крови оказалось сильнее. Мальчик стал невольным свидетелем того, как болезнь унесла родного человека.
Эта история потрясла ребенка до глубины души. Кто-то из взрослых, желая успокоить, слишком подробно объяснил механизм заражения. Рассказ о микробах, которые проникли в кровь, стал для юного Маяковского настоящим проклятием.
Владимир Маяковский
С этого момента он объявил войну грязи и всему, что могло стать источником инфекции. Сначала он просто стал тщательно мыть руки, но вскоре гигиена переросла в навязчивую идею, изменившую весь его быт.
Ритуалы чистоты
Владимир с детства исключил из своей жизни булавки, иголки и любые колющие предметы. Затем он начал везде носить с собой мыло и пачку носовых платков. Мытье рук превратилось в сложный ритуал, которому он следовал неукоснительно. Он старался избегать прикосновений к поручням в транспорте и дверным ручкам. Если же касаться было необходимо, он делал это только через бумажную салфетку или носовой платок.
Его требования к чистоте порой шокировали окружающих. Прежде чем сесть в кресло парикмахера, он заставлял мастера проводить полную дезинфекцию инструментов и кресла. В общественных столовых он никогда не пользовался приборами, не протерев их собственной салфеткой.
Владимир Маяковский
У него был личный стакан и личная кружка, из которых он никому не позволял пить. Близкие относились к этому с пониманием, но случайные знакомые часто подсмеивались над такой чистоплотностью, не догадываясь, что это не причуда, а серьезное внутреннее наваждение.
Жизнь в мире опасных предметов
Боязнь микробов заставляла Маяковского выстраивать свою жизнь специфическим образом. Он не позволял никому, даже самым родным людям, прикасаться к своим канцелярским принадлежностям: ручкам, карандашам или папкам. Он был заядлым курильщиком, но за всю жизнь ни разу не прикурил от чужой сигареты, боясь подхватить инфекцию через мундштук.
Особенно ярко его мизофобия проявлялась в отношениях с женщинами. Он мог быть страстным и влюбленным, но даже с любимыми дамами требовал соблюдения строжайших гигиенических норм. В переписке и устных разговорах он часто призывал знакомых носить перчатки.
Владимир Маяковский
Поэт советовал избегать рукопожатий, а если уж здороваться за руку, то сразу же после этого тщательно мыть руки. В его квартире не было места брошкам, заколкам и прочим «пылесборникам», которые, как он считал, могли нести угрозу (читайте также: Эпштейн родом из СССР: что известно о скандальном советском писателе с дурной репутацией).
Не только бактерии
На самом деле, чистоплотность была лишь верхушкой айсберга его внутренних тревог. Современники, знавшие его близко, отмечали, что он до ужаса боялся прослыть трусом. Это был его главный комплекс. Он мог громко спорить, резко жестикулировать, «качать права» и кричать на оппонентов, но при этом он тщательно избегал физических драк. Уверенность на публике часто была лишь маской, скрывающей ранимую и неуверенную в себе душу.
Еще одним чудовищным для него врагом было одиночество. Он метался между женщинами, создавал сложные любовные треугольники, как это было с Лилей Брик, и остро переживал каждый разрыв. В стихах он выводил образ мужчины-победителя, но в жизни постоянно опасался быть отвергнутым. В итоге, когда к нему пришла критика, когда популярность начала угасать, а в личной жизни наступил кризис, все его страхи навалились разом.
Владимир Маяковский
Мнительный и впечатлительный поэт оказался в ловушке. Он боялся грязи и микробов, но оказался бессилен перед равнодушием. Он носил мыло в кармане, пытаясь защитить тело, но так и не смог найти защиту для своей ранимой души, что в итоге и привело к трагическому финалу (читайте также: Стыдные факты про писателей-классиков, портреты которых висят в школах).