21 октября 1978 года двадцатилетний Фредерик Валентич поднял одномоторную Cessna 182L с аэродрома Мураббин под Мельбурном и взял курс на остров Кинг через Бассов пролив — это больше двухсот километров над открытой водой. Вечер стоял ясный, видимость хорошая, а ветер был слабый. Знакомым Валентич сказал, что летит за друзьями, в других разговорах упоминал, что должен забрать лангустов. Ни ту, ни другую версию следствие потом не подтвердило. Аэропорт Кинг-Айленда о своем прилете он тоже не предупредил.
В 19:06 Валентич вышел на связь с мельбурнской службой: на дежурстве был диспетчер Стив Роби. «Мельбурн, это Дельта Сьерра Джульетта. Есть известный борт ниже пяти тысяч футов?» — «Дельта Сьерра Джульетта, известных бортов нет». — «Похоже, подо мной большой самолет».
Роби спросил тип, а Валентич ответил, что определить не может: видит четыре ярких огня, похожих на посадочные фары. Дальше начинается та часть записи, из-за которой эту историю пересказывают до сих пор. «Он как будто играет со мной. Проходит надо мной два-три раза подряд на скорости, которую я не могу определить» (читайте также: Что будет, если самолет продолжит набирать высоту и попытается улететь прямо в космос).
«Это не самолет». Роби попросил описать объект. Валентич: длинный силуэт, зеленый огонь, снаружи блестящий, как металл. Потом: «Оно просто исчезло». Через полминуты он уже снова был в эфире: объект заходит с юго-запада. Еще через несколько секунд услышали: «Двигатель сбоит, обороты держу на двадцати трех — двадцати четырех, и его подкашливает».
Диспетчер спросил о намерениях. Ответом стали последние слова пилота: «Иду на Кинг-Айленд… Мельбурн, этот странный самолет снова висит надо мной. Он висит, и это не самолет». 19:12:28. Роби вызвал борт — «Дельта Сьерра Джульетта, Мельбурн». В ответ услышали шум, который в официальном отчете описали как металлический скрежет — он длился семнадцать секунд. После этого была лишь тишина.
Что нашли и чего не нашли
Поиски шли с 21 по 25 октября. В море вышли суда, в воздух подняли патрульный самолет ВВС Австралии P-3 Orion и восемь гражданских бортов. Прочесали больше двух с половиной тысяч квадратных километров — не нашли ни обломков, ни масляного пятна, ни тела.
Радиолокационной отметки от машины Валентича в тот вечер тоже не осталось, хотя условия для этого были подходящие. Заключение Департамента транспорта появилось в 1982 году и уместилось в короткую формулировку: причина неизвестна, исход предположительно фатальный. А в 1983 на берег острова Флиндерс вынесло створку капота двигателя от Cessna 182. Серийный номер попал в диапазон партии, к которой относился и борт Валентича, но однозначно привязать деталь к его машине эксперты не смогли.
Объяснения
Самая проработанная версия принадлежит астроному Джеймсу Макгахе и исследователю Джо Никеллу. Согласно их реконструкции, Валентич потерял пространственную ориентацию и вошел в так называемую кладбищенскую спираль — плавный снижающийся вираж, который пилот физически не ощущает. (читайте также: Почему в самолетах на самом деле приглушают свет перед взлетом и посадкой — вы удивитесь)
Четырьмя яркими огнями в этом случае оказываются Венера, Марс, Меркурий и звезда Антарес, стоявшие тем вечером низко над горизонтом. Перегрузка в спирали объясняет перебои в подаче топлива, а ощущение, что объект кружит вместе с самолетом — сам вираж.
Сотрудники Департамента транспорта предлагали вариант еще проще: пилот шел вверх колесами и принял отражение собственных огней в воде за чужой борт. Третья версия — инсценировка. Топлива у Валентича оставалось еще примерно на восемьсот километров, радар машину не зафиксировал, а полиция в тот же вечер получила сообщение о самолете, севшем неподалеку от мыса Отуэй.
Четвертую выдвинул исследователь Брайан Даннинг: Валентич мог разыграть сцену из «Близких контактов третьей степени» (фильм вышел меньше чем за год до этого), а потом потерять управление по-настоящему. Против всех конспирологических трактовок выступает биография пилота: у Валентича было около 150 часов налета. Экзамены на коммерческую лицензию он проваливал дважды, а за месяц до исчезновения не сдал еще три предмета.
При этом он увлекался темой НЛО и всерьез опасался, что аппараты атакуют самолеты: за шесть дней до полета обсуждал со своей девушкой Рондой Раштон, что его могут похитить. Его отец, Гуидо Валентич, до конца жизни считал, что сына забрали и он жив. Дело так и не переведено в разряд раскрытых — в австралийских документах оно проходит с формулировкой «причина неизвестна».