В 30-35 километрах от побережья бразильского штата Сан-Паулу лежит остров Кеймада-Гранди — чуть меньше половины квадратного километра суши, покрытой тропическим лесом. С воды он ничем не выделяется среди сотен похожих островков вдоль бразильского берега. Разница начинается там, где заканчивается пляж.
По разным оценкам, на острове живет от 2 000 до 4 000 змей одного-единственного вида — золотистого копьеголового щитомордника, который больше нигде на Земле не встречается. Местные жители любят повторять, что здесь по несколько змей на каждый квадратный метр; ученые, которые бывали на острове десятки раз, считают цифру преувеличением, но признают, что даже консервативные подсчеты дают самую высокую плотность ядовитых змей, зафиксированную где-либо в мире.
Почему яд этого щитомордника особенный
Около 11 000 лет назад, когда после ледникового периода поднялся уровень океана, Кеймада-Гранди отделилась от материковой Бразилии и стала изолированным островом. Змеи, оказавшиеся в ловушке, эволюционировали отдельно от материковых сородичей — и оказались в специфических условиях: их главная добыча здесь не грызуны, а перелетные птицы, которые садятся на остров отдохнуть (читайте также: Она была размером с самолет: как выглядит самая крупная птица за всю историю Земли).
Проблема в том, что укушенная птица может улететь и погибнуть уже далеко от змеи. Чтобы этого не происходило, яд золотистого щитомордника со временем стал в несколько раз мощнее, чем у его материковых родственников — он действует почти мгновенно, вызывая отмирание тканей, кровоизлияния и острую почечную недостаточность.
Маяк, который в итоге автоматизировали
В начале XX века на острове все же жили люди: в 1909 году там построили маяк, а вместе с ним поселили смотрителя с семьей — снабжать остров и следить за работой маяка вручную. Так продолжалось около двух десятилетий, пока маяк не перевели в автоматический режим, а необходимость держать на острове постоянных жителей не отпала.
Вокруг этого периода родилась самая известная легенда о Кеймада-Гранди: будто бы последний смотритель маяка вместе с женой и детьми погиб за одну ночь — змеи забрались в дом через открытое окно, и семья не успела выбраться и спастись от них.
Остров, куда нельзя без разрешения ВМС Бразилии
Что действительно задокументировано, так это статус острова сегодня. Кеймада-Гранди находится под контролем военно-морского флота Бразилии, и гражданским лицам высаживаться там запрещено.
Разрешения выдают лишь несколько раз в год, почти исключительно ученым из Института Бутантан (крупнейшего в стране центра изучения ядов), и каждый выход на остров сопровождается протоколом безопасности с антидотом наготове (читайте также: На остров, зараженный змеями, сбросили 50 мангустов: через 3 года ученые высадились и не нашли ни одной змеи — они нашли кое-что похуже).
Вид с воздуха действительно похож на нетронутый рай — просто спуститься с высоты на землю здесь готовы позволить себе очень немногие живые существа, кроме самих щитомордников.