Страх смерти — пожалуй, самое яркое чувство в истории человечества. Но если обычные люди просто боялись, то правители действовали: призывали алхимиков и магов, пили сомнительные зелья, заказывали ритуалы и тратили целые состояния на то, чтобы хоть на шаг приблизиться к бессмертию. История не знает ни одного случая, когда это увенчалось успехом, зато знает немало случаев, когда попытка жить вечно приближала смерть быстрее, чем любая болезнь.
1. Гильгамеш и цветок бессмертия на дне океана
Одна из древнейших историй о погоне за вечной жизнью — эпос о Гильгамеше, герое месопотамской мифологии. Чтобы доказать свое право на бессмертие, он должен был не спать шесть дней и семь ночей. Человек, совершивший множество легендарных подвигов, уснул почти сразу.
Тогда ему открыли другой путь: на дне океана растет цветок, возвращающий молодость. Гильгамеш нашел его, но пока выплывал на поверхность, цветок украла змея и исчезла в глубине — герой вернулся домой ни с чем. Древняя история с простым выводом: смерть непобедима, но это послание человечество упорно игнорировало на протяжении тысячелетий.
2. Фараоны и одержимость загробной жизнью
Египетские фараоны подошли к вопросу бессмертия системно: они не просто верили в загробную жизнь — они к ней тщательно готовились. Мумификация, погребальные ритуалы, заклинания из «Книги мертвых», магические зелья и обереги были частью грандиозного проекта по сохранению себя для вечности. Египтологи находят тысячи текстов с рецептами, обещавшими продлить жизнь или обеспечить благополучный переход в иной мир.
Тела фараонов пеленали, бальзамировали и укладывали в многотонные саркофаги, чтобы оболочка сохранилась нетронутой. Потому что без тела, как они верили, душе некуда возвращаться (читайте также: Проклятие Фараона: как вскрытие гробницы Тутанхамона унесло жизни всей экспедиции).
3. Первый император Китая умер от собственного эликсира
Цинь Шихуанди объединил Китай в 221 году до нашей эры и стал одним из самых могущественных людей своего времени. Но величие не утоляло страха смерти — оно его усиливало. Император объехал всю империю в поисках алхимиков, магов и врачей, способных создать эликсир бессмертия. Слово «смерть» было под запретом при его дворе. Поэты шли за ним повсюду, распевая оды вечной жизни.
В итоге Цинь Шихуанди принял ртуть: придворные алхимики убедили его, что именно она дарует бессмертие. Он принимал ее регулярно и в огромных количествах. Ученые, исследовавшие останки императора, обнаружили, что концентрация ртути в его теле превышала допустимую норму в сто раз. Он умер, не дожив до пятидесяти: тот, кто больше всего боялся смерти, ускорил ее собственными руками.
4. Королевская фаворитка пила расплавленное золото
В Средние века золото считалось металлом вечности — оно не ржавело, не тускнело и не разлагалось. Логика была проста: если съесть немного золота, может быть, и тело станет таким же нетленным. Эта идея была популярна не только в Европе, но и в Древнем Китае и Египте (читайте также: Почему китайские наложницы очень боялись получить в подарок от императора красный платок).
Самый известный пример — Диана де Пуатье, фаворитка французского короля Генриха II, которая славилась красотой и моложавостью до глубокой старости. После ее смерти ученые провели анализ волос и нашли концентрацию золота в пятьсот раз выше нормы. Также были обнаружены следы ртути. Де Пуатье дожила до 66 лет (по меркам XVI века возраст почтенный), но цена молодости оказалась специфической.
5. Папа Римский и первое в истории переливание крови
В 1492 году Папа Иннокентий VIII перенес тяжелый инсульт. Придворные лекари предложили радикальное решение: перелить ему кровь троих здоровых молодых мужчин. Считается, что именно эта процедура стала первым задокументированным переливанием крови в истории. Результат был катастрофическим: умерли все четверо — и Папа, и его доноры.
Что примечательно, идея оказалась не такой уж безумной по существу. Современная наука действительно изучает омолаживающий эффект молодой крови — эксперименты на лабораторных крысах показали обнадеживающие результаты. Но до практического применения на людях еще очень далеко. История Иннокентия VIII — случай интуитивного движения в нужную сторону при полном отсутствии знаний о том, как все работает.