Фредерик Брандт
Есть люди, которые меняют целую индустрию, и Фредерик Брандт был именно таким. Он брал шприц — и возвращал людям то, что время забирало постепенно и незаметно. Голливуд выстроился к нему в очередь, журналы писали о нем как о волшебнике, да и деньги текли рекой. А в апреле 2015 года он пришел в гараж своего особняка в Майами и больше не вернулся.
От прилавка с конфетами до дерматолога
Он появился на свет в 1949 году в Ньюарке — небольшом городе в Нью-Джерси, который мало кто знает за пределами штата. Родители держали кондитерскую: обычная семья, обычный быт, никаких намеков на то, что впереди Нью-Йорк, Майами и глянцевые обложки. В подростковые годы Фредерик всерьез думал о певческой карьере, но в итоге выбрал медицину и ушел в нее с головой.
Сокурсники откровенно скучали рядом с ним: он почти не отрывался от учебников и, кажется, читал все, что попадалось под руку. Нефрология, кардиология, онкология, гематология — он не выбирал специализацию, а поглощал все и сразу. После колледжа последовала аспирантура в Нью-Йорке, затем уже работа с пациентами, больными лейкемией, в одном из ведущих онкологических центров страны имени Слоуна-Кеттеринга.
Фредерик Брандт
Именно там он начал изучать, как природные антиоксиданты противостоят свободным радикалам. Это знание он унесет с собой, когда однажды решит полностью поменять направление: переход в дерматологию выглядел неожиданно для всех, кроме него самого. Он открыл частный кабинет в Майами и начал работать так, как считал нужным.
Революция без скальпеля
Косметическая хирургия тех лет оставляла после себя узнаваемый след: лица, которые перестали двигаться так, как двигаются живые лица. Брандт от этой логики отказался полностью и взял шприц, а не скальпель. Рестилан, ботокс, коллаген он колол дозированно, осторожно, с пониманием анатомии и того, как мимика работает в реальной жизни.
Результат был естественным: люди выглядели отдохнувшими, а не «сделанными» (читайте также: Пластика без наркоза и еще 4 немыслимых способа, которыми Людмила Гурченко боролась за молодость). Параллельно он продвигал идеи, которые коллеги встречали со скептицизмом. Зеленый чай в уходе за кожей — звучало странно, пока не стало нормой. Лазерный пилинг в домашних условиях, и это тоже прижилось. Он редко оглядывался на то, что принято, предпочитая проверять идеи на практике.
Фредерик Брандт
Переломный момент наступил в 1998: Брандт перебрался в Нью-Йорк с вполне конкретной целью — найти пациентов из числа знаменитостей. Вскоре на его прием попала Мадонна. Что именно произошло в кабинете, она не рассказывала, зато потом говорила о нем открыто и охотно: именно Брандту она обязана состоянием своей кожи. После этого нью-йоркский бомонд выстроился к нему сам.
Тридцать человек в день
Список его клиентов выглядел как страница из светской хроники: Кельвин Кляйн и Донна Каран, Наоми Кэмпбелл и Линда Евангелиста, Эллен Баркин и Стефани Сеймур (читайте также: 40 лет на подиуме: 40 самых сексуальных образов Наоми Кэмпбелл за всю карьеру «черной пантеры»). Ходили слухи, что к нему ездила Барбра Стрейзанд, но нет ни подтверждений, ни опровержений. Визит стоил шесть-семь тысяч долларов, и запись была занята на недели: он принимал до тридцати пациентов за день, работал десять часов и не жаловался.
Жизнь у него была устроена по-своему: половину месяца — Майами, половину — Нью-Йорк. На стенах обоих домов висели работы Дэмьена Херста и Аниша Капура. Гардероб менялся по дизайнерам: сегодня Givenchy, завтра Prada, а послезавтра Lanvin. Когда у Мадонны случился тяжелый разрыв с Гаем Ричи, Брандт взял билет и прилетел к ней в Лондон просто потому что она позвонила.
Фредерик Брандт
При этом рядом с ним дома не было никого, кроме трех уличных собак, которых он подобрал сам. «Кажется, я так и не встретил того человека», — говорил он, когда речь заходила о личном.
Антиреклама собственных услуг
Старение Брандт воспринимал как противника, с которым онведет затяжную войну. Строгие диеты, регулярные инъекции, ежедневная йога — сражался мужчина методично. Но чем дальше, тем отчетливее проступало то, о чем никто не решался говорить напрямую: его лицо теряло живость. Однажды кто-то решился и написал в журнале, что внешность Брандта служит лучшей антирекламой его же собственного кабинета.
Примерно с этого момента удачи стали заканчиваться: одна из пациенток пожаловалась на уплотнение после инъекции и вокруг доктора поднялся шум о несоблюдении гигиены. Производство ботокса тем временем освоили в Китае и Индии, цены на рынке обрушились, и делать уколы начали все кому не лень. Эксклюзивность, которую он выстраивал почти двадцать лет, внезапно перестала стоить того, чего стоила раньше.
Фредерик Брандт
Финальным ударом оказался сериал. В марте 2015 на экраны вышла «Несгибаемая Кимми Шмидт» — комедия с персонажем по имени доктор Грант. Его внешность создатели скопировали с Брандта, а суть образа сводилась к следующему: человек сделал себе так много процедур, что теперь не может выговорить собственную фамилию. Авторы явно не задумывались о том, как это воспримет реальный прототип.
Фредерик Брандт перестал отвечать на звонки почти сразу после премьеры. Спустя несколько недель он отменил все записи к себе на прием. Круг людей, с которыми он еще общался, сократился до нескольких близких и личного психиатра. Пятого апреля 2015 года он вышел в гараж своего дома в Майами и повесился.