«Я думала, это деревенские байки, пока копыта не застучали в соседней комнате» | Источник: Кадр из фильма «Заклятие 4: Последний обряд» (2025)
Фото

Кадр из фильма «Заклятие 4: Последний обряд» (2025)

Наверное, у каждого, кто провел детство или юность в деревне, есть свой багаж страшных историй. Те, что рассказывают у костра или темными вечерами при керосинке. Обычно мы снисходительно называем это «деревенским фольклором» или «бабкиными сказками».

Мы выросли, уехали в города, научились включать свет посреди ночи и не бояться темноты. Мы умные, современные, мы знаем, что чертей не бывает. Но память упрямо возвращает нас в те моменты, когда рациональное давало трещину. И сейчас мы расскажем одну историю нашей читательницы, о которой молчала много лет, потому что боялась показаться сумасшедшей.


«Я думала, это деревенские байки, пока копыта не застучали в соседней комнате»

«Это случилось, когда мне было лет семнадцать. Мы с мамой каждый год ездили в ее родную деревню, в старый дом моей бабушки. Дом как дом: бревенчатый, с печкой, с большими темными окнами в пол и скрипучими половицами. Вроде бы родной, уютный, но… Но была в нем одна комната, которую я всегда недолюбливала. Летняя спальня. Она выходила окнами прямо в лес, и там всегда было сумрачно, даже в солнечный день.

В ту ночь я осталась там одна. Мама легла в другой комнате, бабушка уже умерла к тому времени. Было около часа ночи. Я сидела на старом скрипучем диване, укрывшись пледом, и тупо листала ленту в телефоне. Свет от экрана освещал только мое лицо, остальная комната тонула в густой, непроглядной темноте. Тишина стояла звенящая, только старый холодильник на кухне гудел где-то вдалеке (читайте также: Почему на самом деле мужчины изменяют: реальная история из практики сексолога (часть 4)).

«Я думала, это деревенские байки, пока копыта не застучали в соседней комнате» | Источник: Кадр из фильма «Заклятие» (2013)
Фото

Кадр из фильма «Заклятие» (2013)

И вдруг мне стало не по себе. Такое липкое чувство, будто за тобой наблюдают. Я подняла глаза от телефона и посмотрела в сторону кровати. Она стояла напротив дивана, метрах в трех (читайте также: «„Выйди отсюда»: ночью моя дочь заговорила чужим голосом»).

Я увидела его не сразу. Сначала мне показалось, что это просто сгусток тени, какой-то провал в реальности. Но потом глаза привыкли, и я поняла, что на краю кровати кто-то сидит. Силуэт. Темный, плотный, очень четкий. Он не двигался, просто сидел ко мне вполоборота и, кажется, тоже смотрел. У него не было четких черт лица, только очертания головы, плеч, сгорбленной спины. Я не моргала. Я смотрела на него, а он — на меня.

Я хотела закричать, позвать маму, но голос пропал. Я хотела вскочить, но тело стало ватным. Я просто сидела, вцепившись в телефон, и смотрела на эту тварь. И тут я услышала рычание. Низкое, грудное, вибрирующее. Оно шло не из угла, а будто из-под пола, из самой земли. А следом — стук. Сотни копыт. Тяжелый, ритмичный топот, который заполнил всю комнату, заставил стены дрожать. Он несся отовсюду и прямо на меня.

Я зажмурилась. Сильно-сильно, вжалась в спинку дивана и читала про себя все, что помнила из молитв. «Отче наш» раз сто подряд. Сколько это длилось — не знаю. Минуту, пять, вечность.

Когда я открыла глаза, в комнате было пусто. Только лунный свет падал на пустую кровать. Рычание и топот стихли, в ушах стоял только звон. Я не спала, я точно не спала. Я провела остаток ночи, включив свет на телефоне на максимум и не сводя глаз с того угла.

Маме я ничего не сказала. А утром уехала в город. И знаете, здесь, в бетонной коробке, среди шума машин и соседей за стеной, мне правда стало легче. Я до сих пор вздрагиваю, когда остаюсь одна в темноте, но «оно» сюда за мной не пришло. Или просто не может пройти?»

«Я думала, это деревенские байки, пока копыта не застучали в соседней комнате» | Источник: Кадр из фильма «Заклятие 4: Последний обряд» (2025)
Фото

Кадр из фильма «Заклятие 4: Последний обряд» (2025)


А у вас было такое? Может быть, не в деревне, а в старой квартире или на даче? Приходилось ли вам чувствовать чье-то присутствие там, где его быть не должно, или видеть то, что не поддается объяснению? Расскажите в комментариях свои истории — уверены, вы не одна такая, кто до сих пор боится выключать свет.

Опрос

А у вас было такое?

  • Да
    %
  • Нет
    %

Если у вас есть подобная личная история, которой вы готовы поделиться (конфиденциально или для публикации), напишите нам.

Почта для связи: nora.oganova@shkulev.ru
Тг для связи:@goldoganyan