Украла 4,5 млрд долларов и обманула всю Америку: история «кровавой» мошенницы, в которую невозможно поверить

Но уже на втором курсе Элизабет бросила учебу ради стартапа: идея пришла ей, потому что Холмс панически боялась уколов и решила, что нужно создать технологию, которая позволит делать все анализы крови по одной капле из пальца, а не через венозный забор. В 2003 году в 19 лет она основала компанию Theranos (от слов «therapy» и «diagnosis»).

Технология, которой не существовало

Холмс обещала произвести революцию: крошечное устройство размером с тостер под названием Edison якобы могло провести более 200 различных анализов крови из капли, взятой из пальца — быстро, дешево, а главное — безболезненно. Для диабетиков и людей с хроническими заболеваниями это звучало как спасение.

Элизабет копировала стиль Стива Джобса: черные водолазки, минималистичные презентации и пафосные речи о том, как она меняет мир (читайте также: Выиграла в генетическую лотерею: как выглядит и одевается дочка Стива Джобса, о которой мало кто знает). Она говорила низким хриплым голосом: позже выяснилось, что девушка специально тренировала его, чтобы звучать убедительнее. Холмс не моргала во время разговоров, фиксируя собеседника пронзительным взглядом — создавался образ гениального визионера.

Инвесторы клюнули: среди тех, кто вложил деньги в Theranos, значились медиамагнат Руперт Мердок, семья Уолтонов (Walmart) и венчурные фонды Кремниевой долины, а в совет директоров вошли бывший госсекретарь США Генри Киссинджер, экс-министры обороны и сенаторы. К 2013 году компания оценивалась в $9 миллиардов, а состояние самой Элизабет — в $4,5 миллиарда. В 2014 году Forbes назвал ее самой молодой женщиной-миллиардершей, которая заработала состояние сама.

Проблема была в одном: технология не работала. Устройство Edison выдавало неточные результаты или не работало вообще, а Theranos тайно использовала обычные анализаторы крови других производителей, разбавляла образцы и фальсифицировала данные. Люди получали ложные диагнозы: кому-то ставили несуществующие болезни, у кого-то, наоборот, упускали реальные проблемы.

Крах империи лжи

В 2015 году журналист Джон Каррейру из The Wall Street Journal начал расследование после того, как к нему обратились бывшие сотрудники Theranos. Они рассказали, что компания — мошенническая, технология не работает, а руководство запугивает персонал и заставляет молчать.

Холмс пыталась заблокировать публикацию, угрожала судами и подключала влиятельных друзей, но статья вышла в октябре 2015 года и произвела эффект разорвавшейся бомбы. Начались проверки, расследования регуляторов и судебные иски: выяснилось, что Theranos годами обманывала пациентов, партнеров и инвесторов.

Компания закрылась в 2018 году. В том же году Элизабет Холмс и ее бывший партнер (и любовник) Рамеш «Санни» Балвани были обвинены в мошенничестве. Судебный процесс начался в 2021 году и стал одним из самых резонансных в истории Кремниевой долины.

Суд, приговор и жизнь за решеткой

На суде Холмс пыталась сыграть на жалости: утверждала, что подвергалась психологическому и эмоциональному насилию со стороны Балвани, что он контролировал ее, манипулировал, и на самом деле она была жертвой. Защита пыталась представить ее наивной девушкой, которую попросту использовали.

Однако присяжные не купились, и в январе 2022 года Элизабет Холмс признали виновной по четырем пунктам обвинения в мошенничестве, а в ноябре 2022 года ее приговорили к 11 годам и 3 месяцам федеральной тюрьмы. Балвани же получил почти 13 лет.

Элизабет Холмс сейчас отбывает срок в федеральной тюрьме для женщин в Брайане, штат Техас. Перед заключением она родила двоих детей — еще одна попытка смягчить приговор, которая так и не удалась. Ее освобождение запланировано на 2032 год, если не удастся добиться досрочного освобождения.