«„Уйди, пока цела“, — сказала мне свекровь. А потом я узнала, что она сделала на меня порчу» | Источник: Кадр из фильма «Укрощение свекрови-3» (2024)
Фото

Кадр из фильма «Укрощение свекрови-3» (2024)

Мы привыкли считать магию чем-то из старых книг или страшных фильмов. Но что, если она тихо живет рядом, в тяжелом взгляде за праздничным столом, в «случайно» рассыпанной соли на пороге, в сладкой улыбке и прищуренных глазах, которые будто шепчут: «чтоб ты провалилась»?

В народе это называют порчей, сглазом или бытовым колдовством. Психологи — токсичными отношениями и скрытой агрессией. Но когда начинаешь задыхаться в собственной квартире, терять силы и видеть ночами кошмары, уже неважно, как это называется. Важно — спасать себя.

Эта история — исповедь женщины, которая долго не верила, пока не столкнулась лицом к лицу с тихой ненавистью, замаскированной под материнскую любовь.


«Свекровь сделала на меня порчу»

«Меня зовут Елена, мне 32 года, и три года назад я вышла замуж за мужчину, которого люблю до сих пор. Его мама не пришла на свадьбу. Сказала — давление. Я тогда не придала значения. Наивная (читайте также: „Я ищу любовницу для своего мужа“).

«„Уйди, пока цела“, — сказала мне свекровь. А потом я узнала, что она сделала на меня порчу» | Источник: Кадр из фильма «Если свекровь — монстр» (2005)
Фото

Кадр из фильма «Если свекровь — монстр» (2005)

С самого начала она меня не приняла. Я была для нее недостаточно хороша: не та профессия, не тот достаток, не те манеры, не те корни. Она никогда не говорила это вслух при сыне. При нем она была идеальной — заботливая, тихая, уставшая женщина, которая «просто хочет счастья своему мальчику» (читайте также: 5 знаков Зодиака, которые встретят свою судьбу в День святого Валентина). А когда мы оставались вдвоем, ее взгляд менялся. Я чувствовала кожей этот холод, но убеждала себя, что мне кажется.

Все изменилось через полгода после свадьбы. Я начала болеть. Не сильно, но постоянно: то температура 37, то слабость, то голова раскалывается. Врачи пожимали плечами — анализы в порядке, вы здоровы. А я с каждым днем таяла. Просыпалась разбитой, с тяжестью в груди, будто кто-то сидел на мне всю ночь. Начались ссоры с мужем. Из-за ерунды, из-за пыли, из-за того, что я «сама не своя». Я реально становилась не собой — раздражительной, плаксивой, вечно уставшей.

Однажды я случайно осталась у свекрови без мужа. Зашла забрать посылку, он ждал в машине. Она открыла дверь, посмотрела на меня тем самым долгим взглядом и тихо, почти ласково, сказала: «Ты ведь понимаешь, что ты тут лишняя? Уйди сама, пока цела». У меня подкосились ноги. Я вышла, ничего не ответив.

А через неделю нашла у своего порога рассыпанную землю, перемешанную с солью и чьими-то волосами. Убирала тряпкой, дрожа, уговаривая себя, что это дети напроказничали.

Последней каплей стала ночь, когда я увидела во сне свою свекровь. Она стояла у моей кровати и шептала что-то на непонятном языке, водя руками над моим лицом. Я проснулась с криком и поняла — больше не могу. Пошла к женщине, о которой мне рассказала подруга. Не к гадалке, нет. К той, кого в деревнях называют «знающей».

Она посмотрела на меня, даже не спрашивая ничего, и сказала: «На тебе тяжесть. Материнская злоба. Сделано с молитвой наоборот. Кровная женщина хочет, чтобы ты ушла. Или сгинула».

«„Уйди, пока цела“, — сказала мне свекровь. А потом я узнала, что она сделала на меня порчу» | Источник: Кадр из фильма «Укрощение свекрови-3» (2024)
Фото

Кадр из фильма «Укрощение свекрови-3» (2024)

Я заплакала. Не от страха — от обиды. Я же ничего плохого ей не сделала. Я просто полюбила ее сына.

Мне поставили «защиту», как она сказала. Читала надо мной молитвы, дала травы и строго-настрого запретила брать из рук свекрови еду и подарки. И знаете, мне стало легче. Не сразу, постепенно.

Я перестала видеть кошмары, вернулись силы, ушли бесконечные болезни. Я не знаю, была ли это порча в классическом смысле. Но я точно знаю, что есть вещи между небом и землей, которые не объяснишь таблетками. И есть люди, способные убивать без ножа — просто силой своей ненависти.

С мужем мы не развелись. Я не сказала ему всего. Иногда любовь — это еще и умение молчать, чтобы не разрушить то, что дорого. Но его маму я больше не вижу. И в ее дом не вхожу. Потому что своя жизнь дороже, чем попытки понравиться тем, кто заранее вынес приговор» (читайте также: «„Выйди отсюда»: ночью моя дочь заговорила чужим голосом»).


История Елены — лишь одна из тысяч. Конфликты со свекровями настолько часты, что стали фольклором, но иногда за бытовыми ссорами стоит нечто, что трудно объяснить рационально. Психологи говорят о проекциях и ревности, этнографы — о пережитках родовой магии, а женщины на форумах делятся историями, от которых стынет кровь.

Опрос

А с вами случалось подобное?

  • Да
    %
  • Нет
    %

Если у вас есть подобная личная история, которой вы готовы поделиться (конфиденциально или для публикации), напишите нам.

Почта для связи: nora.oganova@shkulev.ru
Тг для связи:@goldoganyan

Делитесь своими историями. Иногда проговаривание — первый шаг к освобождению.