В январе 1890 года поезд с цирковой труппой застрял в снегах Сьерра-Невады. Для большинства пассажиров это была просто задержка в пути — неприятная, но не смертельная. У Лусии Сарате шансов не было с самого начала: тело весом в два килограмма не умеет держать тепло, поэтому пока другие артисты ждали помощи, она угасала под одеялами в углу вагона.
За двадцать шесть лет до этого она появилась на свет в мексиканском Веракрусе размером меньше мужской ладони, и с тех пор успела объехать полмира, выступить перед королевой Викторией и попасть в Книгу рекордов Гиннесса.
Девочка-рекордсменка
Лусия Сарате появилась на свет 2 января 1864 года. Семья была многодетной и небогатой, родители и братья с сестрами — обычного роста. С первых месяцев стало ясно, что что-то пошло не так: девочка почти не росла. К году она достигла своего окончательного роста и больше не менялась. Генетическое нарушение, которое сегодня называют карликовостью Маевского второго типа, остановило ее тело, но не затронуло ум.
Лусия Сарате
В семнадцать лет Лусия весила два килограмма и имела рост пятьдесят сантиметров: окружность ее икры была чуть больше, чем большой палец взрослого мужчины (читайте также: Ее называли Гулливером в юбке: как сложилась судьба самой высокой женщины в СССР после ухода из спорта).
Филадельфия
В 1876 году двенадцатилетнюю Лусию привезли на Столетнюю международную выставку в Филадельфии. Это был первый выход в большой мир, и сразу триумф. Публика выстраивалась в очередь, чтобы посмотреть на крошечную мексиканскую девочку, которая говорила по-английски, шутила и держалась достойно. Медики Оксфордского университета провели официальное обследование и зафиксировали рекорд, хотя в бумагах и написали, что ей «шесть лет», отказавшись верить, что перед ними подросток.
Лусия Сарате
Импресарио Фрэнк Аффнер взял Лусию под контракт: он одевал ее, возил по стране и зарабатывал на ней. Она зарабатывала тоже — по двадцать долларов в час в эпоху, когда средний рабочий получал столько за неделю. Деньги уходили семье в Мексику.
«Сестры-феи» и Генерал Мит
Первый номер назывался «Сестры-феи» — Лусия выступала вместе с другими артистками маленького роста. Потом у девушки появился партнер: Фрэнсис Флинн по сценическому имени Генерал Мит. Конферансье представлял их публике как супружескую пару — она была выдуманной, но зрителям нравилось (читайте также: Подняла двухтонную машину, спасая отца: 7 сверхспособностей реальных людей).
Лусия Сарате
Труппа колесила по Америке, потом отправилась в Европу: Лусия выступала в Лондоне, объездила Россию и даже побывала на Аляске. В 1881 году ее привели к королеве Виктории. Газета Washington Post в 1889 году назвала ее «крошечным, но всесильным магнитом для публики» не только из-за роста, но и из-за живого характера и острого ума. Она была экстравертом, любила внимание и умела им пользоваться.
К двадцати годам слава начала гаснуть. На сцену вышел Финеас Барнум с его грандиозным цирком, и скромные шоу Аффнера стали проигрывать в масштабе. Лусия ненадолго перешла к Барнуму, но это уже была другая история.
Сьерра-Невада
В январе 1890 года труппа ехала через Калифорнию в Сан-Франциско. Поезд шел через горы, когда начался снегопад, потом разбушевалась метель. Состав встал неподалеку от перевала Доннер — того места, где сорок лет назад погибла другая застрявшая в снегах экспедиция.
Лусия Сарате
Уголь заканчивался, а в вагонах становилось все холоднее. Лусию укутали в одеяла — это было единственное, что можно было сделать. Тело весом в два килограмма не держит тепло: это физика. Она умерла от переохлаждения 15 января 1890 года. Ей было двадцать шесть лет — через тринадцать дней после дня рождения. Рекорд, зафиксированный при ее жизни, не побит до сих пор.