Август 1951 года запомнился жителям Пон-Сент-Эспри не лучшим образом. В тот месяц тихий городок на юге Франции, где все знали друг друга в лицо, за одну ночь превратился в филиал ада. Люди словно сошли с ума. В какой-то момент на улицах начался массовый хаос: добрая половина жителей городка будто бы в один миг словила галлюцинации. По улицам начали в панике бегать люди, слышались крики, происходили беспорядки. Обезумевшие французы крушили все на своем пути. За каких-то несколько часов каждый девятый житель словно потерял душу.
Врачи оказались бессильны, а полиция — растеряна. Это было настоящее испытание для всего региона. И спустя десятилетия появились реальные причины того, почему все это произошло.
Когда реальность рухнула
Поначалу никто не мог понять, что происходит. Люди на глазах превращались в одержимых. Кто-то метался по улицам, пытаясь стряхнуть с себя невидимых тварей. Другие застывали столбами, уставившись в пустоту. Местная больница заполнилась за часы, но это было только начало.
Одного рабочего спасли из реки в последний момент — он был уверен, что в животе у него клубятся змеи. Мальчик, которому едва исполнилось одиннадцать, набросился на родную бабушку с кулаками. А местный чиновник, человек солидный и степенный, вдруг вышел на главную площадь, сбросил одежду и пустился в пляс. Говорят, он выглядел совершенно счастливым, что пугало окружающих даже больше, чем крики.
Самый жуткий случай произошел с одним парнем. Его смогли скрутить только пятеро взрослых мужчин. А когда бедолагу заперли в камере, он перегрыз ремни смирительной рубашки, а затем начал гнуть металлические прутья решетки. Когда подоспела помощь, его рот был разбит в кровь, но он все еще пытался вырваться на свободу, словно обладал нечеловеческой силой.
Система здравоохранения захлебнулась. В день поступало до сотни пострадавших. Врачей срочно стягивали из соседних городов, но мест все равно не хватало. Некоторых несчастных размещали прямо в амбарах, лишь бы они не оставались на улице.
Большинство пациентов через несколько дней пришли в себя, но 32 человека так и не смогли вернуться к нормальной жизни. Их отправили в психиатрические лечебницы на долгие месяцы. Четверо умерли от остановки сердца, еще двое покончили с собой. Для маленького городка это была катастрофа. Если бы такое случилось в миллионнике, масштабы трагедии представить страшно.
В поисках виноватых
Первыми под подозрение попали двое незнакомцев, которых видели в городе накануне. Кто-то заговорил о проклятии — якобы местные осквернили статую Девы Марии. Звучали даже абсурдные версии о причастности Сталина. Но быстро нашли «крайнего» — местного пекаря. Решили, что он испек хлеб из зерна, зараженного спорыньей. Этот гриб действительно вызывает галлюцинации и смерть.
Ученые поначалу сомневались, но образцы отправили в швейцарскую фирму «Сандоз», которая сотрудничала с иностранными военными и производила запрещенные вещества. Там вердикт подтвердили: спорынья. Эта версия продержалась шесть десятилетий, хотя многих смущала слишком разнообразная картина симптомов. Классический эрготизм (прим.ред.: отравление человека и животных алкалоидами спорыньи при употреблении в пищу продуктов, приготовленных из муки ржи и других злаков) так не выглядит.
В 2008 году историк Стивен Каплан выпустил книгу, где буквально разнес в пух и прах официальную версию. Он нашел нестыковки в документах и доказал: одной спорыньей тут не обошлось. А через год журналист Хэнк Альбарелли, изучая убийство Кеннеди, случайно наткнулся на секретные бумаги ЦРУ (читайте также: 10 вещей, которые во времена СССР казались безумием, а сейчас — норма).
Он получил доступ к четырем рассекреченным документам. В одном из них было письмо агента, который курировал операцию «Полночный расслабон». Там прямо упоминалось название французского городка. В другом протоколе обсуждался инцидент в Пон-Сент-Эспри между сотрудниками ЦРУ и представителями «Сандоз». Третий документ содержал список агентов во Франции с отсылкой к тем событиям.
Альбарелли связал это со смертью химика Фрэнка Олсона. Тот работал на спецслужбы, знал о секретных разработках и погиб при странных обстоятельствах. Вероятно, он слишком много знал о том, что на самом деле произошло тем летом в Пон-Сент-Эспри.
Что же произошло на самом деле
В те годы в ЦРУ вели масштабные исследования психоактивных элементов в рамках программы «МК Ультра». Агенты тестировали запрещенные вещества. Целью было создание оружия для подавления воли противника (читайте также: Земля находится в черной дыре, а жизнь — симуляция: самые безумные теории заговора).
По версии местных журналистов, жителей французского городка могли использовать как испытуемых. Отравление спорыньей стало удобным прикрытием. Однако окончательного ответа нет до сих пор. Согласно официальным данным, виновником все-таки был грибок, но рассекреченные архивы говорят о другом. Возможно, правда до сих пор пылится в папках с грифом «секретно», и ее так никто и не узнает.