19 августа. Эта дата могла бы стать днем рождения звезды культового сериала «Друзья». Сегодня Мэттью Перри, тот самый, чьи шутки заставляли смеяться весь мир, мог бы отпраздновать 56-летие. Но этого не случится. Его сердце остановилось почти два года назад, в октябре 2023 года. Ему тогда было всего 54.
Актера нашли в джакузи его собственного дома. Следов борьбы не было. Не было и очевидных следов наркотиков. Казалось, загадка. Но позднее эксперты дали ответ. Причиной смерти стало острое воздействие кетамина. Смерть ускорили болезни сердца и утопление. Так ушел из жизни человек, который подарил миллионам образ чудаковатого, но невероятно обаятельного Чендлера Бинга. Того самого, кто в финале сериала обрел любовь, семью и близнецов.
И здесь кроется главная трагедия Мэттью. Его жизнь не была похожа на красивый голливудский финал. У него не было жены. Не было детей. Не было того уютного гнездышка, которое он с таким талантом изображал на экране. Почему же так вышло? Ответ куда сложнее и глубже, чем кажется.
Десятки романов и вечный страх
Мэттью Перри не был затворником. Он был красив, знаменит и остроумен. Его список побед мог бы вызвать зависть у любого. Джулия Робертс, Гвинет Пэлтроу, Лиззи Каплан… Он легко заводил романы. Но они всегда заканчивались одинаково — разочарованием.
Мэттью постоянно казалось, что женщины любят не его не самого, а лишь его славу и деньги. Звезда сериала «Друзья» осыпал женщин дорогими подарками. А те, получив все, что нужно, уходили. Так повторялось снова и снова. Каждый раз он обжигался. И с каждым разом его стены становились выше.
Актер жутко боялся быть брошенным. Этот страх жил в нем с юности. Он саботировал отношения сам. Лучше уйти первым, чем пережить боль от чужого ухода. Так Мэттью поступил с Джулией Робертс. Их роман был сказкой. Но он разорвал его, потому что был уверен — она сделает это первой. Перри не чувствовал себя достаточно хорошим. Достаточно цельным. Проблемы с самооценкой? К гадалке не ходи.
Призраки прошлого и тень матери
Корни его проблем уходили в детство. Родители мальчика развелись, когда он был маленьким. В итоге Мэттью отправили жить к отцу в Лос-Анджелес. Позже он вернулся к матери в Канаду. Но чувство брошенности уже поселилось в нем навсегда.
Особенно сложными были отношения с матерью. Сюзанна Моррисон была известной фигурой. Пресс-секретарем премьер-министра Канады. Яркой, сильной, но вечно занятой. Сам Мэттью признавался в этом. Именно поэтому его всю жизнь тянуло к холодным и недоступным женщинам. Психологи без труда нашли бы здесь связь. Он искал любовь матери в своих партнершах. И не находил.
Единственным светом в его семейной истории был отчим, Кит Моррисон. Он женился на матери Мэттью и стал ему настоящим отцом. Их история доказывала актеру, что настоящая семья возможна. Он мечтал повторить этот путь. Стать таким же мужем и отцом. Но внутренние демоны мешали ему сделать шаг.
Самый страшный враг жил внутри
Главной преградой на пути к семье была его зависимость. Борьба с алкоголем и наркотиками длилась десятилетиями. Он прошел через множество клиник и реабилитационных центров. Были моменты победы. Но чаще — срывы (читайте также: Почему Мэттью Перри бросил красотку Джулию Робертс).
Перри ужасно боялся, что его никто не полюбит таким. Сломленным. Больным. Он писал об этом в своих мемуарах. Даже в трезвые дни груз прошлого давил на него. Он справедливо полагал, что не может быть надежным партнером. Как можно заботиться о семье, когда ты не способен позаботиться о себе?
Он саботировал себя. Его помолвка с литературным агентом Молли Гурвиц казалась прорывом. Но и она рухнула. Позже Перри шокировал общественность откровением: предложение руки и сердца он сделал, будучи под воздействием ударной дозы обезболивающего. Он купил кольцо от страха одиночества, а вовсе не от большой любви.
Мечта, которой не суждено было сбыться
В последние годы его главной мечтой были дети. Он с тоской смотрел на семьи друзей. Перри даже думал об усыновлении. Его вдохновлял пример отчима. Мэттью говорил, что был бы счастлив жениться на женщине с детьми — подарить им ту стабильность, которую когда-то подарили ему.
Актер устал от одиночества. За год до смерти он дал пронзительное интервью. Звезда «Друзей» говорил, что хочет серьезных отношений. Что готов наконец перестать бояться. Но боялся он многого. Быть брошенным. Не оправдать доверия. Не стать идеальным отцом.
Его последний день был типичным для его одинокой жизни. Он отпустил ассистента по делам. Остался в своем огромном доме один. Решил принять джакузи. Там его и настигла смерть. Помощник, не сумев дозвониться, поднял тревогу. Но было уже поздно (читайте также: Как выглядит дом ушедшей из жизни звезды сериала «Друзья» Мэттью Перри).
Артист умер в одиночестве. В день, когда мог бы праздновать 56-летие, мы вспоминаем его историю как урок — урок о том, что слава и деньги не спасают от внутренней пустоты. Что самый страшный враг часто живет внутри нас. И что иногда тот, кто заставлял смеяться миллионы, сам так и не нашел своего простого человеческого счастья. Он мечтал о семье до самого конца. Но его демоны оказались сильнее.