Лесли Векснер, Джеффри Эпштейн
Есть люди, про которых лучше не знать слишком много, и Лесли Векснер — один из них. Со стороны его биография звучит как образцовая американская история: сын иммигрантов взял пять тысяч долларов взаймы у тетки, а потом маленький магазинчик в Огайо за несколько десятилетий превратился в империю с миллиардными оборотами. Victoria's Secret, Bath & Body Works, Abercrombie & Fitch — все это он. Рекордсмен-долгожитель списка Fortune 500, богатейший человек Огайо, меценат, имя которого выбито на стенах университетов.
Но стоит копнуть чуть глубже, и картина меняется так резко, что становится не по себе. Внутри идеальной биографии живет демон, которого он сам называл по имени, мать, против которой он однажды подал в суд, и двадцать лет рядом с человеком, которого весь мир теперь знает как одного из самых жутких преступников США.
Обычный мальчик
Лесли Векснер родился в 1937 году в Дейтоне. Родители — Белла и Гарри Векснер — были еврейскими эмигрантами из России: отец управлял бюджетным ателье, а мать работала закупщиком в универмаге. Семья жила небогато, но они были с амбициями: магазин, который родители открыли позже, назвали «Leslie's» в честь сына. Мальчика с детства включали в деловые разговоры, советовались с ним и растили как наследника.
Лесли Векснер
Мать Белла была фигурой весомой: когда Лесли вырос и построил собственную компанию, она вошла в совет директоров. В 1989 году они вместе сделали первый в истории персональный взнос в миллион долларов в United Way — оба имени были выбиты в мраморе в лобби штаб-квартиры организации в Вашингтоне. Связь между ними была тесной: возможно, даже слишком тесной.
В какой-то момент Векснер подал на мать в суд. Подробности этого дела так и остались непубличными, но сам факт говорит о многом: человек, который назвал магазин в честь своего сына, в итоге оказался его противником в зале суда (читайте также: «Чувствую, что мне завидует собственная мать. Что мне с этим делать?» — ответ психолога).
Демон внутри него
В августе 1985 года New York Magazine вышел с обложкой, которую сейчас цитируют в совершенно другом контексте. Материал назывался «Холостяк-миллиардер: Лесли Векснер и его шпильки», и это было большое журнальное интервью о только что состоявшемся миллиардере, полное восторженных интонаций и светских фотографий.
Но внутри портрета журналист Джули Баумголд зафиксировала кое-что неожиданное. Векснер рассказал, что с четырех лет живет с диббуком. В еврейском фольклоре диббук — злой дух, который вселяется в человека и не отпускает. «Он будит меня каждое утро и колет, и тянет, и не дает покоя», — описывал Векснер. По его словам, диббук заставляет его покупать больше компаний, хотеть больше власти и никогда не останавливаться.
Лесли Векснер
Он мог убежать от него на пробежке по улицам Колумбуса, умчаться на одном из своих «Порше» или улететь на самолете, но тот всегда возвращался к первому утреннему кофе. В конце интервью журналист спросил: как выглядит этот демон? «Как я», — ответил Векснер. Важно, что это не домысел, а его собственные слова, опубликованные в одном из главных журналов страны в год, когда он только стал миллиардером.
Магазин нижнего белья
Бизнес-история Векснера сама по себе впечатляет: в 1963 году он взял у тетки Иды пять тысяч долларов (это были все ее сбережения) и открыл маленький магазин The Limited в торговом центре пригорода Колумбуса. Идея была проста до гениальности: не торговать всем подряд, а сфокусироваться на одном — недорогой одежде для молодых женщин. В первый день продаж выручка составила 473 доллара, а к концу первого года уже 160 тысяч.
Лесли Векснер
В 1982 году за один миллион долларов он купил Victoria's Secret: на тот момент это были шесть убыточных магазинов в Сан-Франциско с красными бархатными диванами и претензией на английский викторианский стиль. Векснер увидел потенциал, который не распознал никто другой: он превратил небольшую сеть в глобальный бренд с ежегодными показами, которые транслировались на весь мир, и каталогами, конкурировавшими с глянцевыми журналами.
К концу 1980-х его империя включала больше десяти компаний, пять из которых продавали товаров более чем на миллиард долларов каждая (читайте также: «Вторая Ирина Шейк»: как девушка из смоленской глубинки оказалась «ангелом» Victoria's Secret). Он говорил, что знает женщин лучше, чем кто-либо в Америке: возможно, именно поэтому то, что произошло дальше, выглядит так чудовищно.
Человек в самолете
В конце 1980-х финансовый советник Векснера Гарольд Левин познакомил своего работодателя с Джеффри Эпштейном. Тот был молод, без особого образования и внушительного резюме — бывший преподаватель математики, недолго поработавший в инвестиционном банке Bear Stearns. Но он умел производить впечатление: говорил, что разбирается в налогах и умеет выстраивать сложные финансовые стратегии.
Левин после первой встречи с Эпштейном сказал Векснеру прямо: «Чую крысу. Не доверяю ему». Векснер проигнорировал предупреждение. Он не просто нанял Эпштейна финансовым управляющим, а дал ему генеральную доверенность на все свое состояние. Полный контроль: Эпштейн стал отвечать за инвестиции, управлять трастами, организовывать строительство яхты и планировать дни рождения.
Лесли Векснер
Он въехал в дом Векснера в Огайо, получил нью-йоркский особняк, недвижимость в Палм-Бич и в Нью-Олбани — все прежде принадлежало Векснеру или его компаниям. Общая стоимость активов, перешедших к Эпштейну, позднее оценивалась как минимум в 100 или даже 200 миллионов долларов. И именно через Векснера Эпштейн познакомился с Биллом Клинтоном.
Связь с Векснером обеспечивала ему социальный вес в любом кругу. Эпштейн даже составил брачный контракт между Векснером и его будущей женой Эбигейл Коппель. Что именно Векснер получал взамен, так никто и не смог объяснить.
Кастинг, которого не было
В конце 1980-х Эпштейн начал появляться на мероприятиях Victoria's Secret и представляться скаутом бренда. Он приглашал девушек «на кастинг» к себе домой. В 2019 году New York Times подробно восстановила эту схему в большом расследовании. По данным газеты, Векснер знал о том, что происходит, но не предпринял ничего, чтобы это остановить.
Лесли Векснер
Параллельно внутри компании разворачивался собственный скандал. Директор по маркетингу Эд Разек систематически домогался моделей, унижал их, заставлял сидеть у него на коленях. Менеджеры предупреждали Векснера. Те, кто жаловался, лишались контрактов.
Разрыв и его последствия
В 2007 году Векснер объявил, что разрывает отношения с Эпштейном после того, как тому предъявили обвинения в сексуальных преступлениях во Флориде. Позднее он заявил, что Эпштейн похитил у него более ста миллионов долларов. По данным налоговых отчетов, незадолго до разрыва Эпштейн вернул часть средств — около 46 миллионов — в благотворительный фонд Векснера. Это была лишь часть того, что он мог присвоить.
В 2019 году Эпштейна арестовали повторно: теперь уже по федеральным обвинениям в торговле людьми. В феврале 2026 года из рассекреченных документов ФБР стало известно, что ведомство рассматривало Векснера как возможного соучастника Эпштейна. Конгрессмен Ро Ханна назвал его имя публично с трибуны Палаты представителей, но сам Векснер отрицает какую-либо причастность к преступлениям.
Уголовных обвинений ему не предъявлено, но в том же феврале 2026 суд наконец обязал его дать показания по делу, от которого он уклонялся годами. Ему 88 лет. Его имя по-прежнему выбито на фасадах зданий Университета Огайо. И где-то рядом, если верить его собственным словам, по-прежнему сидит тот, кто будил его каждое утро с самого детства.