Мы привыкли думать, что подвиги совершаются только с помощью сложных технологий и точных расчетов. Однако иногда судьба миссии зависит от самой простой вещи, которая оказалась под рукой.
История «Аполлона-11» знакома многим, но мало кто знает, насколько близка она была к трагедии. Астронавты могли навсегда остаться на поверхности спутника Земли. И спас их вовсе не гениальный план из центра управления, а обычный фломастер. Расскажем, как канцелярская принадлежность весом в несколько граммов смогла уберечь от смертельной опасности.
Страшная находка после ужина на Луне
После высадки и нескольких часов работы на лунной поверхности Нил Армстронг и Базз Олдрин вернулись в модуль «Орел». Они немного перекусили колбасками и фруктовым пуншем, чтобы восстановить силы. Спальные места в кабине были не предусмотрены, поэтому Олдрин устроился прямо на полу, а его командир присел на крышку двигателя и повесил гамак для ног.
Олдрин лежал и рассеянно разглядывал лунную пыль, осевшую на приборах. Вдруг ему показалось, что один из переключателей выглядит как-то странно. Списать это на усталость было легко — нормально выспаться в дороге у них не получилось.
Но астронавт присмотрелся внимательнее и оторопел. Автоматический выключатель, который должен был быть во включенном положении, оказался сломан.
Без шансов на возвращение
Олдрин принялся лихорадочно проверять остальные тумблеры на панели. Вскоре выяснилось страшное: сломался именно тот рычаг, который запускал двигатель для взлета с Луны. Без этой цепи модуль не мог соединиться с командным кораблем «Колумбия», где их ждал Майкл Коллинз. Астронавты понимали: это катастрофа.
Конструкторы делали лунную кабину максимально легкой. Поэтому всю проводку и переключатели оставили снаружи, ничем не защищая. В центре управления заранее продумали разные аварийные сценарии, но только не тот, при котором люди не смогут взлететь с поверхности.
У экипажа не было способа добраться до Коллинза, а у самого Коллинза не было возможности спуститься к ним на помощь. Кислород в модуле был рассчитан всего на несколько часов (читайте также: Что будет, если самолет продолжит набирать высоту и попытается улететь прямо в космос).
Один фломастер решил все
Когда Олдрин связался с Хьюстоном, ему сначала посоветовали не паниковать и попробовать уснуть. Почти шесть часов астронавты промучились в тесной холодной капсуле, пытаясь отдохнуть. Но утром центр управления ошарашил их новостью: инженеры на Земле так и не придумали, как починить переключатель.
Тогда Олдрин взял дело в свои руки. Он рассудил так: если найти предмет, который подойдет по размеру к отверстию от сломанного рычага, можно замкнуть цепь вручную. Палец или металлический инструмент использовать было опасно из-за риска удара током или короткого замыкания. И тут астронавт вспомнил про фломастер, который лежал в кармане его летного костюма. Он вставил его в гнездо, и цепь замкнулась. Схема сработала.
Цена ошибки и вечная память
Армстронг и Олдрин понимали: этот трюк — только полдела. При подъеме с Луны нельзя было допустить ни одной ошибки. Малейший сбой означал верную смерть. Но взлет прошел без заминок, и модуль благополучно пристыковался к «Колумбии». Домой астронавты вернулись 24 июля. Их подобрал авианосец USS Hornet в водах Тихого океана.
Олдрин до сих пор хранит и тот злополучный выключатель, который не сработал, и фломастер, ставший спасительной соломинкой. А на Луне до сих пор стоит табличка, подписанная Никсоном, Армстронгом, Олдрином и Коллинзом. На ней написано, что люди с планеты Земля впервые ступили на спутник с миром от имени всего человечества (читайте также: Дети Галактики: что случилось с самыми известными космонавтами после возвращения на Землю).