На земле есть место, где теплое море ласкает берег, в воздухе пахнет цветами, а над головой шумит вечнозеленый лес. Курорт, да и только. Но стоит пройти чуть вглубь — и вы увидите ржавые решетки, бетонные бараки и кандалы, вросшие в землю.
Это Французская Гвиана, солнечный уголок Южной Америки, который почти столетие служил Франции главной тюрьмой. Сюда отправляли воров, убийц и политических преступников. Отсюда возвращались единицы. Сегодня же по этим страшным местам водят экскурсии, а туристы фотографируют красивые закаты.
Кто сидел в этих бараках
Каторга Сен-Лоран-дю-Марони раскинулась вдоль реки Марони. Со стороны это поселение выглядит слишком опрятно для тюрьмы. Аккуратные домики, зелень, тишина, но так было не всегда.
В 1850 году Наполеон III подписал указ о создании исправительной колонии. Официально она открылась в 1852-м и проработала почти сто лет. Последних заключенных отсюда выпустили только в 1946 году. За это время через лагерь прошли около 70 тысяч человек. Многие остались там навсегда.
Среди каторжан были не только уголовники. Туда попал Альфред Дрейфус — французский офицер. Его обвинили в измене родине, хотя он был невиновен. Позже это дело стало громким скандалом. Дрейфус отбывал срок на острове Дьявола. Его хижина до сих пор стоит как напоминание о несправедливости.
Но мировую славу этому месту принес другой человек. Анри Шарьер, известный как Мотылек. Он написал книгу о своих побегах и мучениях. По ней сняли фильм со Стивом Маккуином. Именно благодаря Шарьеру люди узнали, что творилось за стенами колонии. Сырые камеры, темнота, кандалы. Одиночки на острове Дьявола, где узники сходили с ума.
Как выглядел обычный день каторжника
Работа начиналась в шесть утра и заканчивалась в шесть вечера. Заключенные строили все своими руками. Из красной глины они возводили бараки, больницы, суд, железную дорогу. Одни валили лес, другие рубили сахарный тростник, третьи таскали камни для бетонных стен. Те, кому повезло меньше, работали в тюремном саду или мыли полы.
Жили все по-разному. У некоторых были свои хижины с огородами. Но это касалось тех, кто получил небольшой срок. Рецидивисты спали в общих бараках, лежали десятками на бетонном полу. На ночь их приковывали цепями и повернуться было невозможно. Помыться можно было только под открытым небом. Никакого личного пространства и никакой приватности.
Самых опасных преступников держали в одиночных камерах. Размер — примерно 1,8 на 2 метра. Кровать — доски, вместо подушки — деревянный брусок, на ногах — кандалы. Это была настоящая клаустрофобия в тропиках (читайте также: Побывал монахом и отсидел в тюрьме: как выглядит мужчина, которого считают самым красивым в мире).
Почему побег почти не имел смысла
Скученность, антисанитария, тяжелый труд. Люди умирали постоянно от болезней, драк, истощения, но наказаний почти не было. Охрана не хотела заполнять бумаги и проводить расследования. Проще было дать слабым умереть самим. Естественный отбор в чистом виде.
Если заключенный калечил охранника, во дворе ставили гильотину. Казнь проводили другие арестанты. Чиновник при этом говорил: «Справедливость служит во имя Республики». И это считалось нормой.
Сбежать из самой тюрьмы было несложно. Территория не охранялась так строго. Но дальше начинались джунгли — непролазные заросли, болота, насекомые, хищники. Если беглец добирался до Суринама или Венесуэлы, местные власти возвращали его обратно. Никто не хотел проблем с Францией. Так что побег чаще всего заканчивался смертью или новым сроком.
Что ждало тех, кто выжил
Даже после окончания срока заключенные не могли вернуться домой. Им приходилось жить в Гвиане еще пять лет. Так Франция очищала свои города от «нежелательных элементов» и заселяла колонию. Билет на родину стоил дорого. Многие так и не смогли его купить. Они оставались в тропиках навсегда.
Время не пощадило Сен-Лоран-дю-Марони. Влажный климат разрушил здание тюрьмы. В 1980 году городок отреставрировали, и теперь это исторический памятник. Туристы гуляют по центральному двору, сидят в тени деревьев и с трудом верят, что здесь когда-то пытали и убивали людей (читайте также: Тюрьма «Черный дельфин»: самое страшное место в России, которое может увидеть человек).