Представьте, что вы заперты внутри собственного тела. Вы слышите голоса близких, чувствуете их прикосновения, но не можете даже моргнуть в ответ. Именно это пережил обычный мальчик из Южной Африки, которого судьба превратила в узника его же плоти. Врачи вынесли ему приговор, а родителям посоветовали смириться. Однако реальность оказалась куда страшнее и удивительнее любых диагнозов.
Что случилось с Мартином в детстве
В 1987 году 12-летний Мартин Писториус был таким же мальчишкой, как тысячи других. Он любил электронику, бегал с друзьями и строил планы на будущее. Но однажды школьная медсестра отправила его домой с банальной жалобой на боль в горле. Врачи списали недомогание на простуду, и никто не придал этому значения. Однако состояние подростка начало стремительно ухудшаться. Вскоре вместо легкой инфекции медики заподозрили менингит, но было уже поздно.
Болезнь прогрессировала с пугающей скоростью. Сначала Мартин потерял способность двигать руками и ногами. Потом он не смог даже повернуть голову или сфокусировать взгляд. Финалом стало полное исчезновение голоса — молодой человек не мог издать ни звука.
Родителям сказали, что их сын превратился в «овощ» и, скорее всего, не проживет и пары лет. Семья Писториус оказалась перед выбором: оставить его в больнице или забрать домой, чтобы окружить заботой в последние дни.
Родители, Родни и Джоан, выбрали второе. Они не могли бросить ребенка. Отец вставал затемно, чтобы успеть одеть Мартина, переложить его в машину и отвезти в специализированный центр. Там мальчик оставался под присмотром медсестер, пока отец работал. Вечером все повторялось: купание, кормление, укладывание в постель. И каждые два часа будильник напоминал о том, что нужно перевернуть сына, чтобы избежать пролежней.
Жуткое осознание
Примерно через два года после того, как Мартина признали безнадежным, его сознание начало возвращаться. Он ощутил, что видит и слышит происходящее вокруг, но мышцы по-прежнему отказывались слушаться. По словам самого Мартина в более поздних интервью, он испытывал настоящий ужас.
Представьте, что вы находитесь в темной комнате и понимаете, что вас никто не видит. Только здесь комната — это ваше собственное тело, а крики о помощи остаются безмолвными.
Он видел, как к нему относятся как к мебели. Медсестры переговаривались при нем, родители плакали по ночам, а он не мог даже шевельнуть пальцем, чтобы дать им знать, что он здесь, что он вернулся. Мальчик погружался в пучину отчаяния. Мысли о том, что он навсегда останется один, без любви и нежности, преследовали его годами. Он говорил впоследствии, что несколько раз пытался отключиться от реальности, уйти в пустоту, чтобы не слышать и не чувствовать боли.
Как ненависть к мультфильмам спасла его
Одним из самых ярких раздражителей для Мартина стал детский телеканал. Отец привозил его в центр, где для него постоянно включали телевизор. Часами, день за днем, транслировались одни и те же мультфильмы. Особенно парень ненавидел фиолетового динозавра Барни. Он вспоминал, что эта навязчивая веселость доводила его до бешенства. Ирония судьбы: именно злость на бесконечные повторы стала его спасительным якорем.
В какой-то момент он понял, что если его жизнь состоит только из этого дурацкого мультфильма, то он сам позволил этому случиться. Тогда подросток принял волевое решение — он начал тренировать мозг. Мартин учился определять время суток по теням на стенах. Он сосредотачивался на звуках, чтобы понять, какой сейчас месяц или год, анализировал поведение медперсонала. Эти маленькие победы возвращали ему ощущение контроля, которого мальчик был лишен так долго.
Поворотный момент
Все изменилось в 2001 году, когда в центре появилась новая сиделка. Она заметила то, что остальные пропускали: легкую задержку взгляда, микродвижения пальцев. Женщина настояла на повторном обследовании и подключении современной аппаратуры для восстановления двигательных функций.
С этого момента медленно, но верно Мартин начал возвращать себе себя. Он вспоминал, как впервые смог сказать маме, что хочет на ужин спагетти, и она заплакала от счастья. Для окружающих это казалось мелочью, но для молодого человека это был шаг из ада в жизнь. Реабилитация заняла годы. За это время Мартин научился сидеть, говорить, печатать на специальной клавиатуре (читайте также: Яблоко от яблони: как выглядят дети звезд с очень нестандартной внешностью — фото).
Личная жизнь и главные уроки
В 2008 году, когда Мартин все еще передвигался в коляске, в его жизни появилась Джоанна. Она увидела не инвалида, а мужчину с огромной душой и острым умом. Сегодня они счастливы в браке, а их история облетела весь мир.
Мартин написал книгу-мемуары, где поделился своим опытом. Он просит людей относиться друг к другу с терпением и уважением, особенно к тем, кто не может ответить. Ведь никогда не знаешь, что скрывается за неподвижным взглядом. Сила духа, любовь и вера в чудо — вот что помогло ему не сдаться даже в самые темные времена (читайте также: Они пережили немыслимое: как сейчас живут дети, которых мама больше 10 лет держала взаперти и наряжала в кукол).